아무 일도 일어나지 않기에, 결국 가장 많은 것이 남는 이야기
줄거리 - 부모가 도시를 방문했을 때 벌어지는 아무 일도 아닌 일들
도쿄 이야기는 극적인 사건으로 시작하지 않는다. 영화의 첫 장면은 일본의 작은 지방 도시 오노미치에서 노부부가 기차를 타고 도쿄로 향하는 모습이다. 슈키치와 토미, 이 부부는 장성한 자식들을 만나기 위해 먼 길을 떠난다. 이 설정만 놓고 보면, 영화는 오랜만의 가족 상봉을 다룬 따뜻한 이야기처럼 보인다. 그러나 오즈 야스지로는 이 만남을 감정의 폭발이나 감동의 재회로 연출하지 않는다. 그는 아주 조용히, 그러나 피할 수 없는 현실을 보여준다.
노부부의 도쿄 방문은 기대와 함께 시작된다. 그들은 자식들이 자신들을 반갑게 맞아주리라 믿는다. 그러나 현실은 그 믿음과 어긋난다. 장남 고이치는 바쁜 병원 일로 부모를 돌볼 여유가 없고, 장녀 시게는 미용실을 운영하며 부모를 귀찮은 손님처럼 대한다. 자식들은 부모를 사랑하지 않는 것이 아니다. 다만 그 사랑은 이미 삶의 우선순위에서 뒤로 밀려나 있다.
노부부는 도쿄에서 환영받지 못한다. 집에 머무는 시간은 짧고, 자식들은 그들을 온천 여행으로 보내버린다. 이 장면은 배려처럼 보이지만, 실은 돌봄의 외주다. 부모를 직접 마주할 시간이 없다는 사실을 감추기 위한 선택이다. 영화는 이 선택을 비난하지 않는다. 대신 담담하게 보여준다.
온천에서 돌아온 노부부는 자신들이 환대의 대상이 아니라, 처리해야 할 일정 중 하나였음을 어렴풋이 느낀다. 이 감정은 말로 표현되지 않는다. 오즈는 침묵과 시선으로 이 깨달음을 전달한다. 슈키치와 토미는 불평하지 않는다. 그들은 자식들의 사정을 이해하려 애쓴다. 그러나 이해하려는 태도 자체가 이미 슬픔이다.
이 도쿄 방문에서 유일하게 따뜻한 존재는 며느리 노리코다. 그녀는 전쟁에서 남편을 잃은 미망인이며, 법적으로는 이미 이 가족과 느슨하게 연결된 존재다. 그러나 노리코는 노부부를 진심으로 대한다. 그녀는 시간을 내어 함께 산책하고, 이야기를 들어주며, 말없는 배려를 보인다.
노리코의 친절은 의무에서 나오지 않는다. 그녀는 부모에게 아무것도 요구받지 않았기에, 자유롭게 사랑을 선택한다. 이 점에서 그녀는 혈연으로 묶인 자식들과 대비된다. 영화는 이 대비를 통해 중요한 질문을 던진다. 가족이란 무엇으로 성립하는가.
여행이 끝나갈 즈음, 토미는 건강이 악화된다. 노부부는 서둘러 고향으로 돌아가지만, 토미는 결국 세상을 떠난다. 장례식 장면에서도 영화는 감정을 과장하지 않는다. 자식들은 모여들고, 형식적인 애도는 이루어진다. 그러나 장례가 끝난 뒤, 다시 일상으로 돌아가려는 움직임은 빠르다.
영화의 마지막에 남는 인물은 노리코다. 그녀는 이제 더 이상 이 가족의 일원이 아니다. 그럼에도 슈키치는 그녀에게 감사의 말을 전한다. 그리고 노리코는 말한다. “저는 그렇게 좋은 사람이 아니에요.” 이 대사는 도쿄 이야기 전체를 요약하는 문장이다. 누구도 악인이 아니지만, 누구도 완벽히 옳지 않다.
도쿄 이야기의 줄거리는 사건의 연쇄가 아니다. 그것은 기대와 현실이 어긋나는 과정을 차분히 기록한 일기다.
감상포인트 - 세대·효·침묵으로 드러나는 비극
도쿄 이야기의 가장 중요한 감상 포인트는 이 영화가 ‘불효’를 고발하지 않는다는 점이다. 오즈 야스지로는 자식들을 악인으로 만들지 않는다. 그들은 바쁘고, 지치고, 각자의 삶을 살고 있을 뿐이다. 바로 이 점이 영화를 더 아프게 만든다.
첫 번째 감상 포인트는 세대 간의 거리다. 부모와 자식은 같은 언어를 사용하지만, 같은 시간을 살지 않는다. 도쿄는 빠르게 변했고, 자식들은 그 변화 속에서 살아남아야 했다. 노부부는 이 변화를 따라가지 못한다. 이 간극은 의지로 메워지지 않는다.
두 번째 감상 포인트는 효의 허상이다. 영화 속 자식들은 효를 버리지 않았다. 그들은 부모를 존중하고, 최소한의 도리를 다하려 한다. 그러나 효는 더 이상 생활의 중심 가치가 아니다. 그것은 일정 사이에 끼워 넣는 의무가 된다.
세 번째 감상 포인트는 침묵의 연출이다. 오즈의 카메라는 말을 줄이고, 공간을 남긴다. 낮은 시점의 쇼트, 정적인 구도, 인물 사이의 빈자리들은 감정을 설명하지 않는다. 대신 관객이 그 침묵을 견디게 만든다.
노리코라는 인물은 이 영화의 윤리적 기준점이다. 그녀는 혈연이 아님에도 가장 인간적인 태도를 보인다. 그러나 영화는 그녀를 이상화하지 않는다. 그녀 스스로도 자신을 ‘좋은 사람’이라 부르지 않는다. 이 겸손은 도덕적 우월감이 아니라, 자기 인식에서 나온다.
연출적으로 도쿄 이야기는 현대 영화와 정반대의 방향에 서 있다. 카메라는 움직이지 않고, 음악은 최소화되며, 감정은 억제된다. 이 절제가 오히려 감정을 증폭시킨다.
감상평 - 남겨진 사람들이 살아가는 방식
도쿄 이야기를 보고 난 뒤 가장 오래 남는 감정은 죄책감이다. 이 영화는 관객을 심문하지 않는다. 그러나 각자의 기억을 조용히 건드린다. 부모에게 충분히 시간을 내어주었는지, 혹은 ‘나중에’라는 말로 미뤄두고 있지는 않은지 묻게 된다.
이 영화의 위대함은 판단하지 않는 태도에 있다. 부모는 희생적이지만 완벽하지 않고, 자식들은 이기적이지만 잔인하지 않다. 모두가 자기 자리에서 최선을 다하고 있다. 그러나 그 최선이 누군가에게는 상처가 된다.
도쿄 이야기는 비극을 과장하지 않는다. 오히려 너무나 평범하게 그려낸다. 그래서 이 영화의 비극은 특별한 사람이 아니라, 모두의 이야기처럼 느껴진다.
노리코가 마지막에 보여주는 태도는 이 영화의 결론이다. 그녀는 가족이 아니지만, 가장 깊이 애도한다. 그리고 다시 자신의 삶으로 돌아간다. 이 태도는 사랑의 또 다른 형태다.
도쿄 이야기는 말한다. 인생에서 가장 중요한 일들은 종종 미뤄지고, 그 미뤄진 시간은 돌아오지 않는다고.
그래서 이 영화는 고전이지만 낡지 않는다. 오히려 시간이 흐를수록 더 많은 사람에게 말을 건다.
도쿄 이야기는 끝난 뒤에도 남는다. 울음이 아니라, 오래 지속되는 침묵으로.