아무 일도 일어나지 않는 하루가 왜 이렇게 충만하게 느껴지는가
줄거리 - 변화하지 않는 하루가 쌓여 삶이 되는 방식
퍼펙트 데이즈는 사건을 따라가는 영화가 아니다. 이 영화에는 갈등도, 목표도, 분명한 전환점도 없다. 대신 영화는 도쿄라는 거대한 도시의 가장 조용한 구석에서 살아가는 한 남자의 반복되는 하루를 따라간다. 주인공 히라야마는 공중화장실 청소부다. 그의 직업은 영화적으로도, 사회적으로도 주목받기 어려운 위치에 있다. 그러나 이 영화는 바로 그 ‘주목받지 않는 자리’에서 삶의 밀도를 발견한다.
영화의 시작은 새벽이다. 히라야마는 알람이 울리기 전 눈을 뜬다. 그는 서두르지 않는다. 이불을 정리하고, 얼굴을 씻고, 작업복을 입는다. 이 일련의 동작에는 망설임이 없다. 이미 몸이 기억하고 있는 루틴이다. 영화는 이 반복을 지루하게 보여주지 않는다. 오히려 반복을 통해 이 인물이 얼마나 안정된 리듬 속에 살아가고 있는지를 전달한다.
히라야마는 차를 몰고 도쿄 시내를 이동하며 여러 공중화장실을 청소한다. 각각의 화장실은 디자인이 다르고, 위치도 다르지만, 그가 대하는 태도는 변하지 않는다. 그는 바닥을 닦고, 세면대를 닦고, 쓰레기를 정리하며, 마지막으로 거울을 확인한다. 이 과정은 기계적이지 않다. 그는 언제나 같은 기준으로, 같은 집중력으로 일을 수행한다.
영화는 이 노동을 통해 ‘일을 대하는 태도’를 보여준다. 히라야마에게 청소는 생계를 위한 수단이지만, 동시에 하루를 구성하는 핵심 행위다. 그는 이 일을 부끄러워하지도, 과시하지도 않는다. 그저 해야 할 일을 제대로 해낸다.
히라야마의 하루에는 작은 즐거움들이 배치되어 있다. 자판기에서 뽑는 캔커피, 차 안에서 듣는 올드 팝 음악, 점심시간에 펼쳐 읽는 책, 나무 사이로 비치는 햇빛을 카메라에 담는 취미. 이 모든 것은 소소하지만 반복되며 그의 하루를 채운다.
영화는 히라야마의 과거를 거의 설명하지 않는다. 다만 조카의 방문과 가족과의 짧은 대화를 통해, 그가 지금과는 다른 삶을 살았을 가능성을 암시할 뿐이다. 그러나 퍼펙트 데이즈는 과거를 해명하지 않는다. 왜 그가 이 일을 선택했는지, 무엇을 버렸는지는 중요하지 않다. 중요한 것은 그가 지금 이 삶을 어떻게 살아가고 있는가다.
중반부에 등장하는 동료 타카시는 히라야마의 삶을 비추는 대비점이다. 타카시는 일을 귀찮아하고, 삶을 불평하며, 더 나은 기회를 꿈꾼다. 그는 히라야마를 이해하지 못한다. 그러나 히라야마는 타카시를 판단하지 않는다. 그는 조용히 자신의 몫을 해낸다.
영화의 후반부에서 히라야마는 가족과 다시 마주한다. 이 장면은 감정적으로 가장 큰 파동을 일으키지만, 영화는 여전히 절제된 태도를 유지한다. 설명 대신 표정, 말 없는 침묵이 감정을 전달한다. 히라야마의 얼굴에는 후회, 그리움, 체념, 수용이 동시에 스친다.
마지막 장면에서 히라야마는 다시 차를 몰고 출근한다. 음악이 흐르고, 그는 웃다가 울 듯한 표정을 짓는다. 이 표정은 단순한 감정이 아니다. 그것은 삶 전체를 받아들이는 얼굴이다. 퍼펙트 데이즈는 이 얼굴로 끝난다.
감상포인트 - 반복·노동·고독·현재성
퍼펙트 데이즈의 가장 중요한 감상 포인트는 이 영화가 ‘반복’을 결핍으로 보지 않는다는 점이다. 현대 사회에서 반복은 흔히 정체, 실패, 탈출해야 할 상태로 인식된다. 그러나 이 영화에서 반복은 삶을 지탱하는 구조다.
첫 번째 감상 포인트는 반복의 미세한 차이다. 히라야마의 하루는 거의 동일하지만, 완전히 같지는 않다. 날씨가 바뀌고, 햇빛의 각도가 달라지고, 음악의 분위기가 변한다. 영화는 이 미세한 차이를 통해 삶이 여전히 흐르고 있음을 보여준다.
두 번째 감상 포인트는 노동의 존엄이다. 히라야마의 일은 사회적으로 저평가될 수 있다. 그러나 영화는 그 노동을 비참하게 그리지 않는다. 오히려 집중과 성실, 책임감이 깃든 행위로 묘사한다. 그는 자신의 일을 통해 하루의 리듬을 만든다.
세 번째 감상 포인트는 고독이다. 히라야마는 혼자 산다. 그는 외로움을 토로하지도, 관계를 갈망하지도 않는다. 그의 고독은 상처가 아니라 선택에 가깝다. 영화는 혼자 있음이 반드시 불행을 의미하지 않는다는 사실을 조용히 전달한다.
또 하나 중요한 포인트는 ‘현재에 머무는 태도’다. 히라야마는 과거를 후회하지 않고, 미래를 설계하지도 않는다. 그는 지금 이 순간의 감각에 집중한다. 나무 그림자를 바라보고, 음악의 리듬을 느끼고, 손의 감촉을 인식한다. 이는 일종의 삶의 철학이다.
연출 역시 이 철학을 따른다. 카메라는 인물을 따라가되 해석을 강요하지 않는다. 음악은 감정을 조작하지 않고, 침묵은 비어 있지 않다. 고요함은 이 영화의 가장 큰 자산이다.
감상평 - 완벽한 하루는 특별한 사건이 아니라 태도에서 온다
퍼펙트 데이즈를 보고 난 뒤 가장 오래 남는 감정은 위로다. 그러나 이 위로는 적극적이지 않다. 이 영화는 “괜찮다”라고 말하지 않는다. 대신 “이렇게 살아도 된다”라고 말한다.
히라야마는 성공한 인물이 아니다. 그러나 그는 실패자도 아니다. 그는 자신의 삶을 스스로 감당할 수 있는 크기로 유지한다. 이는 포기가 아니라 선택이다. 많은 것을 가지지 않겠다는 선택은, 많은 것을 잃지 않겠다는 선택이기도 하다.
이 영화는 묻는다. 우리는 왜 끊임없이 다른 삶을 욕망하는가. 지금의 삶이 부족해서라기보다, 비교 속에서 스스로를 부정하기 때문은 아닐까.
퍼펙트 데이즈는 삶의 의미를 거창한 성취에서 찾지 않는다. 대신 하루를 대하는 태도, 반복을 견디는 힘, 사소한 기쁨을 인식하는 감각에서 의미를 발견한다.
마지막 장면에서 히라야마의 얼굴에 스치는 웃음과 눈물은 이 영화의 결론이다. 삶은 언제나 단순하지 않다. 기쁨과 슬픔은 함께 존재한다. 중요한 것은 그 모든 감정을 배제하지 않고 받아들이는 태도다.
퍼펙트 데이즈는 큰 목소리로 말하지 않는다. 그러나 그 조용한 태도 덕분에, 이 영화는 오래 남는다.
그래서 이 영화는 끝난 뒤에도 남는다. 감동이 아니라, 호흡처럼.