전라도 산골 마을 ‘곡성’. 평화롭던 마을에서 알 수 없는 원인으로 사람들을 공격하고 죽이는 끔찍한 사건들이 잇따른다.
형사 종구(곽도원)는 연쇄적인 폭력과 살인 사건을 조사하면서 점점 더 혼란에 빠진다.
마을 사람들은 일본인 노인(쿠니무라 준)을 의심하고, 종구의 어린 딸 효진(김환희)에게도 이상한 징조가 나타나면서 불안은 절정에 이른다.
절망한 종구는 무속인 일광(황정민)을 불러 구마 의식을 시도하지만, 믿음과 의심이 뒤섞인 가운데 상황은 돌이킬 수 없는 비극으로 흘러간다.
마지막 순간, 구원과 저주는 더 이상 구분되지 않는다.
1. 믿음의 균열, 공포의 시작
〈곡성〉은 초자연적 사건을 다루지만, 그 공포의 근원은 ‘믿음이 흔들릴 때 인간이 보여주는 불안’이다.
나홍진 감독은 공포의 대상을 귀신이나 악령이 아닌, 믿음이 무너진 사회와 인간의 내면으로 확장한다.
마을 사람들은 사건이 터질 때마다 원인을 외부에서 찾는다.
그들의 불안은 곧 ‘외지인에 대한 집단적 공포’로 바뀌고, 일본인 노인이라는 존재는 그들의 의심과 분노의 화살이 된다.
그러나 감독은 그 인물의 실체를 끝까지 확신할 수 없게 만든다.
누가 진짜 악인지, 누가 희생자인지, 관객은 끝내 확신하지 못한다.
비 내리는 어두운 산골의 풍경, 축축한 흙길, 차가운 빗방울 속에서 공포는 점점 구체적인 ‘존재’가 아니라 감정의 형태로 번져간다.
곡성의 공포는 괴물의 형상이 아니라, 믿음을 잃은 인간들이 만들어내는 혼돈의 소음에서 비롯된다.
감독은 이를 통해 현대 사회의 불안을 은유한다.
이성과 논리, 과학으로 설명되지 않는 사건 앞에서 인간은 결국 본능적으로 ‘믿음’에 의존하지만,
그 믿음이 깨지는 순간 — 인간은 세상에서 가장 무서운 존재로 변한다.
2. 선과 악의 경계, 구원과 저주의 혼란
〈곡성〉의 중심에는 끊임없이 변하는 진실이 있다.
무속인 일광(황정민)은 처음엔 구원자처럼 등장하지만, 점점 의심스러운 행동을 보이며 악마적 존재로 변한다.
일본인 노인(쿠니무라 준)은 처음엔 괴물처럼 그려지지만, 후반부로 갈수록 그의 존재가 모호해진다.
또한 흰옷의 여인(천우희)은 선의 상징처럼 보이지만, 그 역시 완전한 신뢰의 대상이 아니다.
이처럼 영화는 ‘누가 선이고, 누가 악인가’라는 질문을 끊임없이 던진다.
나홍진 감독은 관객의 믿음을 교묘히 흔들며, 선과 악의 경계를 완전히 모호하게 만든다.
우리가 믿는 ‘진실’은 사실 순간마다 달라지고, 그 불확실성 속에서 인간은 스스로의 판단조차 믿지 못하게 된다.
특히 무속 장면은 이 영화의 백미다.
북소리와 굿판의 리듬, 혼돈 속의 절규 — 그 장면은 단순한 의식이 아니라, 인간이 구원과 공포 사이에서
얼마나 쉽게 신앙을 공포로 바꿔버리는지 보여주는 상징적 순간이다.
결국 〈곡성〉은 단순히 악령에 맞서는 이야기가 아니다.
그것은 인간이 믿음을 잃어버릴 때 얼마나 잔혹해질 수 있는지를 보여주는 이야기다.
누구를 믿을 것인가보다 더 중요한 질문은 이것이다.
“당신은 스스로를 믿을 수 있는가?”
3. 인간의 본성, 두려움의 근원
영화의 마지막은 절망적이지만 철저히 인간적이다.
종구는 자신의 판단을 믿지 못한 채, 결국 가장 소중한 딸을 잃는다.
그의 오판은 단순한 실패가 아니라, 믿음과 의심 사이에서 흔들리는 인간의 본성을 그대로 드러낸다.
〈곡성〉은 종교, 미신, 과학 등 어느 한 쪽의 시각으로도 설명되지 않는다.
이 영화의 공포는 외부의 존재가 아니라 ‘내 안의 불안’에서 비롯된다.
인간은 모르는 것을 두려워하고, 그 두려움을 합리화하기 위해 신을 만들고, 악을 만들어낸다.
그러나 진짜 악은 언제나 인간의 마음속에 있었다.
곡성의 마을 사람들은 결국 자신들이 만든 공포에 스스로 잡아먹힌다.
그들의 믿음은 흔들리고, 두려움은 신앙으로 둔갑한다.
그리고 결국, 그 신앙이 또 다른 비극을 낳는다.
이것이 바로 나홍진 감독이 보여주는 ‘인간의 원죄적 본성’이다.
믿음이 사라진 자리엔 공포가 피어난다
〈곡성〉은 단순한 공포 영화가 아니다.
그것은 믿음의 붕괴와 인간의 불안을 적나라하게 드러낸 철학적 스릴러다.
감독은 어떤 답도 주지 않는다.
누가 악이고, 누가 선인지, 누가 거짓을 말했는지조차 불분명하다.
그 모호함 속에서 관객은 스스로 믿고 싶은 것을 믿는다 — 마치 영화 속 인물들처럼.
그래서 〈곡성〉의 공포는 영화가 끝난 후에도 계속된다.
그것은 괴물의 잔상 때문이 아니라, 우리 안에도 그 두려움이 존재하기 때문이다.
“믿음이 사라진 자리엔, 인간의 불안이 악이 된다.”
그 문장이 바로 〈곡성〉이 남긴 가장 깊은 울림이다.