리뷰] 노매드랜드 (붕괴, 노동, 존엄)

 

노매드랜드, 집을 잃은 사람들이 아니라 삶을 다시 정의한 사람들의 이야기

노매드랜드는 금융 위기 이후 집과 직업, 공동체를 잃은 사람들이 미국 전역을 이동하며 살아가는 모습을 따라가는 작품이다. 그러나 이 영화는 빈곤이나 노숙을 전면에 내세우지 않는다. 대신 상실 이후에도 삶이 계속될 수 있는 방식, 그리고 소유하지 않아도 존엄을 잃지 않는 인간의 태도를 조용히 기록한다. 주인공 펀은 떠도는 삶을 살지만, 그것은 사회로부터 밀려난 결과가 아니라 스스로 선택한 삶의 형식에 가깝다. 〈노매드랜드〉는 묻는다. 우리는 왜 ‘정착된 삶’만을 정상이라 부르며, 그 바깥에 있는 모든 삶을 실패로 규정해 왔는가. 그리고 그 질문을 대답하지 않은 채, 오직 한 인간의 하루를 따라가며 관객에게 넘겨준다.

붕괴

〈노매드랜드〉는 개인의 실수나 선택에서 시작하지 않는다. 이 영화의 출발점은 구조의 붕괴다. 공장이 문을 닫고, 일자리가 사라지며, 하나의 도시가 지도에서 지워진다. ‘엠파이어’라는 마을은 더 이상 현재형이 아니다. 그것은 과거형의 장소, 기억 속의 좌표로만 남아 있다.

펀은 이 붕괴 속에서 거의 모든 것을 잃는다. 남편, 집, 이웃, 일상. 하지만 영화는 이 상실을 설명하거나 요약하지 않는다. 관객은 울음이나 절규 대신, 비어 있는 공간과 침묵을 통해 이 상실을 느끼게 된다. 이 영화는 말한다. 어떤 상실은 소리 없이 다가오며, 그만큼 깊게 남는다고.

펀은 도움을 요청하지 않는다. 사회를 원망하지도 않는다. 대신 밴을 정리하고, 남길 것과 버릴 것을 조용히 구분한 뒤 길로 나선다. 이 장면은 결단처럼 보이지만, 실은 체념도 저항도 아닌 ‘인식’에 가깝다. 그녀는 이미 이전의 삶으로 돌아갈 수 없다는 사실을 정확히 알고 있다.

중요한 것은, 영화가 이 선택을 미화하지 않는다는 점이다. 펀이 길을 나섰다고 해서 갑자기 자유로워지지도, 행복해지지도 않는다. 그녀의 삶은 여전히 불편하고, 고단하며, 불확실하다. 하지만 이 불확실성은 더 이상 숨겨지지 않는다. 그것은 삶의 일부로 받아들여진다.

〈노매드랜드〉는 상실 이후의 삶을 ‘재기’나 ‘회복’의 이야기로 만들지 않는다. 대신 묻는다. 상실 이후에도 삶은 계속될 수 있는가. 그리고 그 삶이 이전과 전혀 달라도 괜찮은가.

 

노동

펀은 멈추지 않는다. 그녀는 이동하면서도 끊임없이 일한다. 창고에서 물건을 옮기고, 캠핑장에서 청소를 하고, 식당에서 접시를 닦는다. 이 노동은 안정적이지 않고, 늘 임시적이다. 내일이 보장되지 않는 일들이다.

하지만 이 영화는 이 노동을 ‘추락의 증거’로 사용하지 않는다. 오히려 이 노동은 펀이 사회와 연결되는 유일한 방식이다. 그녀는 일을 통해 사람을 만나고, 짧은 대화를 나누며, 같은 공간을 공유한다. 이 관계들은 깊지 않지만, 거짓도 없다.

노매드들은 서로의 과거를 캐묻지 않는다. 왜 여기까지 오게 되었는지, 무엇을 잃었는지 묻지 않는다. 대신 지금 어떤 일을 하고 있는지, 어디로 이동할 예정인지만 나눈다. 이 태도는 냉정함이 아니라 배려에 가깝다. 서로의 상처를 소비하지 않겠다는 합의다.

이 영화에서 특히 중요한 것은, 실제 노매드들이 자신의 목소리로 등장한다는 점이다. 그들은 인터뷰 대상이나 사례가 아니다. 그들은 자신의 삶을 설명하고, 자신의 선택을 정의한다. 영화는 그 정의를 수정하지 않는다.

이 장면들은 분명하게 말한다. 이 사람들은 실패자가 아니라, 다른 방식으로 살아가는 사람들이다. 사회가 제공한 선택지가 무너진 이후, 스스로 새로운 선택지를 만든 사람들이다.

〈노매드랜드〉는 노동을 통해 묻는다. 우리는 언제부터 ‘안정된 직업’만을 존엄의 조건으로 믿어왔는가. 그리고 그 믿음은 누구를 배제해 왔는가.

 

존엄

펀은 영화 내내 여러 번 멈출 기회를 얻는다. 다시 정착할 수 있는 가능성, 누군가와 함께 살아갈 수 있는 선택지. 이 영화는 그 가능성을 조롱하지도, 이상화하지도 않는다. 그것들은 모두 현실적인 조건과 함께 제시된다.

그럼에도 펀은 끝내 길을 택한다. 이 선택은 자유를 향한 낭만적 욕망이 아니다. 그것은 자신에게 거짓말하지 않겠다는 선택이다. 그녀는 더 이상 과거의 삶을 흉내 내며 살 수 없다는 사실을 받아들인다.

이 영화에서 가장 강렬한 감정은 ‘평온’이다. 슬픔은 존재하지만 절망은 없고, 고독은 있지만 공허하지 않다. 펀은 혼자지만, 고립되어 있지 않다. 그녀는 같은 방식으로 살아가는 사람들과 느슨하게 연결되어 있다.

마지막에 펀은 다시 비어 있는 집을 떠난다. 이 장면은 끝이 아니라 반복처럼 보인다. 이 삶에는 명확한 결론이 없다. 다만 계속해서 선택해야 하는 현재만이 있을 뿐이다.

〈노매드랜드〉는 이렇게 말한다. 삶은 반드시 축적과 소유로 완성되지 않는다고. 어떤 사람들에게 삶은 내려놓음과 이동 속에서 더 진실해질 수 있다고.

그리고 이 영화는 마지막으로 관객에게 질문을 남긴다. 우리는 정말로 선택한 삶을 살고 있는가. 아니면 단 하나의 삶만이 가능하다고 믿도록 교육받아 온 것은 아닌가.

이 질문이 오래 남는 이유는, 이 영화가 답을 주지 않기 때문이다. 〈노매드랜드〉는 끝까지 침묵한다. 대신 한 사람의 삶을 보여주고, 판단은 관객에게 남겨 둔다. 그 침묵이야말로 이 영화가 가진 가장 강력한 존엄이다.