리뷰] 로마 (기억, 노동, 사랑)

 

로마, 한 가족의 기억 속에 평생 남았지만 역사에는 기록되지 않았던 사람의 삶

로마는 1970년대 멕시코시티 로마 지역을 배경으로, 중산층 가족과 그 집에서 일하는 가정부 클레오의 삶을 따라가며 기억, 계급, 여성의 노동, 그리고 말해지지 않은 사랑을 집요할 정도로 조용하게 기록한 작품이다. 이 영화는 극적인 음악이나 감정의 고조를 의도적으로 배제하고, 대신 반복되는 일상과 침묵을 통해 삶이 실제로 흘러가는 방식을 재현한다. 〈로마〉는 ‘주인공이 되지 못한 사람의 인생’이 사실은 얼마나 많은 세계를 지탱하고 있었는지를 보여주는 영화이며, 한 인간의 삶이 존중받기 위해 반드시 큰 목소리를 가져야 하는 것은 아니라는 사실을 끝까지 증명한다.

기억

〈로마〉는 보통의 영화처럼 이야기를 시작하지 않는다. 바닥을 닦는 물 위에 비친 하늘, 그리고 그 위를 지나가는 비행기. 이 장면은 서사의 출발이 아니라, 태도의 선언에 가깝다. 이 영화는 위를 올려다보는 이야기가 아니라, 늘 고개를 숙이고 있던 시선에서 출발한다.

이 작품은 감독 알폰소 쿠아론의 자전적인 기억을 바탕으로 만들어졌지만, 흥미롭게도 그의 분신은 화면에 등장하지 않는다. 대신 늘 곁에 있었고, 늘 돌보았으며, 늘 말이 없었던 가정부 클레오가 이야기의 중심에 놓인다. 이 선택은 우연이 아니다. 이 영화는 기억의 주인이 누구인가에 대한 질문을 던진다.

우리는 보통 자신의 삶을 주인공으로 기억한다. 하지만 〈로마〉는 그 기억을 지탱했던 타인의 삶을 불러낸다. 클레오는 가족의 역사 속에서 언제나 ‘배경’이었지만, 이 영화는 그 배경을 전면으로 끌어올린다.

로마의 시간은 명확한 기승전결을 따르지 않는다. 중요한 사건과 사소한 순간이 구분 없이 흘러간다. 이 방식은 실제 기억의 작동 방식과 닮아 있다. 삶은 드라마처럼 편집되지 않고, 기억은 늘 불완전하다. 〈로마〉는 바로 그 불완전함을 존중한다.

카메라는 거의 항상 거리를 유지한다. 클로즈업을 거부하고, 음악을 최소화하며, 감정을 설명하지 않는다. 이 절제는 차갑기 때문이 아니라 윤리적 선택에 가깝다. 이 영화는 말한다. 어떤 삶은 소비되듯 감상되어서는 안 된다고.

 

노동

클레오의 하루는 끊임없이 움직임으로 채워져 있다. 아이들을 깨우고, 식사를 준비하고, 청소를 하고, 빨래를 널고, 잠자리를 챙긴다. 이 노동은 영화 전체를 관통하지만, 누구도 그것을 특별한 일로 말하지 않는다.

이 무심함이야말로 이 영화의 가장 날카로운 지점이다. 클레오의 노동은 너무 익숙해서 보이지 않는다. 하지만 이 보이지 않음 덕분에 가족의 일상은 유지된다. 〈로마〉는 이 구조를 비판적으로 설명하지 않는다. 대신 관객이 직접 ‘보게’ 만든다.

클레오는 가족에게 사랑받는다. 아이들은 그녀를 따르고, 어머니는 그녀에게 의지한다. 하지만 그 사랑에는 항상 경계가 있다. 그녀는 함께 식탁에 앉지만, 언제나 한 발 물러서 있다. 가족의 슬픔을 함께 겪지만, 자신의 슬픔은 말하지 않는다.

이 영화에서 계급은 대사로 설명되지 않는다. 대신 공간으로 드러난다. 클레오의 방은 언제나 가장 안쪽에 있고, 그녀의 동선은 늘 가장 바쁘다. 그녀는 집 안에서 가장 많이 움직이지만, 가장 적게 차지한다.

〈로마〉는 이 구조를 고발하거나 비난하지 않는다. 오히려 너무 자연스럽게 보여준다. 그리고 그 자연스러움이야말로 관객을 불편하게 만든다. 우리는 과연 이 구조를 ‘당연한 것’으로 받아들이며 살아오지 않았는지를 돌아보게 된다.

클레오는 선택지가 거의 없는 삶을 산다. 하지만 이 영화는 그녀를 피해자로만 그리지 않는다. 그녀는 묵묵히 살아내며, 자신의 자리를 지킨다. 이 태도는 체념이 아니라, 존엄에 가깝다.

 

사랑

클레오의 삶에도 커다란 사건은 찾아온다. 그러나 이 영화는 그 사건을 드라마로 소비하지 않는다. 상실은 과장되지 않고, 고통은 울부짖음으로 터지지 않는다. 대신 일상은 계속된다. 이것이 이 영화가 가장 잔인하면서도 진실한 지점이다.

이 영화에서 가장 강렬한 장면은 바다다. 클레오는 수영을 하지 못하지만, 아이들을 구하기 위해 바다로 들어간다. 이 장면은 영웅적이지 않다. 그녀는 두려워하고, 흔들리며, 울음을 터뜨린다. 이 솔직함이 이 장면을 특별하게 만든다.

그녀가 털어놓는 고백은 이 영화 전체를 관통하는 진실이다. “나는 그 아이를 원하지 않았어요.” 이 말은 죄책감의 고백이 아니라, 인간의 복잡한 감정을 있는 그대로 인정하는 순간이다. 〈로마〉는 이 고백을 평가하지 않는다. 대신 그대로 남겨 둔다.

마지막에 클레오는 다시 계단을 오른다. 그녀의 삶은 극적으로 바뀌지 않는다. 내일도 그녀는 같은 일을 할 것이다. 하지만 관객은 이제 안다. 이 삶이 얼마나 많은 것을 지탱해 왔는지를.

〈로마〉는 이렇게 말한다. 역사는 위대한 이름들로만 만들어지지 않는다고. 이름 없이, 말없이, 그러나 끝까지 자리를 지킨 사람들의 삶이 모여 한 시대의 기억이 된다고.

이 영화가 오래도록 남는 이유는, 그 조용함 때문이다. 〈로마〉는 외치지 않는다. 대신 아주 낮은 목소리로 묻는다. 우리는 지금, 누구의 삶 위에 서서 살아가고 있는지를.