리뷰] 멜랑콜리아 (우울, 불안, 종말)

 

멜랑콜리아, 세상이 끝나는 순간보다 훨씬 이전에 이미 무너져 있던 마음의 풍경

멜랑콜리아는 행성 충돌이라는 거대한 사건을 전면에 내세우지만, 이 영화가 끝까지 파고드는 대상은 재난이 아니라 인간의 내면이다. 〈멜랑콜리아〉에서 종말은 공포의 클라이맥스가 아니다. 그것은 이미 예정된 결론이며, 이 영화는 그 결론을 향해 사람들이 어떤 태도로 살아가는지를 관찰한다. 누군가는 이미 오래전부터 마음속에서 세상이 끝나 있었고, 누군가는 끝이 다가오기 전까지 끝을 믿지 않으려 애쓴다. 이 작품은 우울과 불안을 병리로만 취급하지 않는다. 오히려 그것을 세계를 인식하는 서로 다른 방식으로 제시한다. 그래서 〈멜랑콜리아〉는 재난 영화가 아니라 감정의 구조를 해부하는 영화이며, 종말을 통해 삶의 태도를 묻는 작품이다.

우울

영화의 전반부는 저스틴의 결혼식으로 시작된다. 결혼식은 사회적으로 가장 완벽해야 할 순간이다. 사랑, 미래, 안정, 축복이 한자리에 모이는 의식이다. 그러나 〈멜랑콜리아〉는 이 완벽한 형식을 빌려 가장 불완전한 감정을 드러낸다.

저스틴은 웃어야 할 순간에 웃지 못하고, 축하를 받아야 할 자리에서 멀어진다. 그녀의 행동은 무례하거나 충동적으로 보일 수 있지만, 영화는 그 행동을 설명하려 하지 않는다. 대신 그녀의 상태를 보여준다.

저스틴의 우울은 특정 사건의 결과가 아니다. 그것은 설명 불가능한 상태이며, 이유를 찾으려 할수록 더 멀어지는 감정이다. 그녀는 슬퍼서 우울한 것이 아니라, 아무것도 느껴지지 않기 때문에 우울하다.

이 영화에서 우울은 감정의 과잉이 아니라 감정의 공백이다. 기쁨을 느껴야 할 순간에도 공허함만 남고, 미래를 이야기할수록 의미는 사라진다.

사회는 저스틴에게 끊임없이 요구한다. 행복해야 한다고, 감사해야 한다고, 정상적으로 행동해야 한다고. 그러나 그녀는 이 요구를 수행할 수 없다.

〈멜랑콜리아〉는 이 지점에서 중요한 질문을 던진다. 과연 우울한 사람에게 문제가 있는 것인가, 아니면 우울을 허용하지 않는 사회가 문제인 것인가.

저스틴은 자신을 속이지 않는다. 괜찮은 척하지 않고, 희망을 가장하지도 않는다. 이 정직함은 사회적 관계에서는 결함이 되지만, 영화 전체에서는 일종의 통찰로 기능한다.

그녀는 이미 세상이 얼마나 허약한 구조 위에 서 있는지를 알고 있다. 결혼, 직업, 성공 같은 기표들이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 직감한다.

그래서 저스틴의 우울은 파괴적이면서도 예언적이다. 그녀는 세상의 끝을 가장 먼저 받아들인 인물이다.

 

불안

영화의 후반부로 갈수록 중심인물은 클레어로 이동한다. 클레어는 저스틴과 정반대의 위치에 서 있다. 그녀는 가정을 지키고, 아이를 보호하며, 세계가 지속될 것이라는 믿음 속에서 살아간다.

클레어에게 세계는 관리 가능한 대상이다. 문제는 해결할 수 있고, 위험은 계산할 수 있으며, 미래는 준비를 통해 통제할 수 있다고 믿는다.

행성 멜랑콜리아의 접근은 이 믿음을 하나씩 무너뜨린다. 처음에는 과학적 수치를 통해 안심하려 하고, 남편의 논리를 통해 공포를 억제하려 한다.

그러나 불안은 계산으로 사라지지 않는다. 오히려 숫자는 불안을 증폭시킨다. 가능성과 확률은 그녀의 상상을 멈추지 못한다.

이 영화에서 불안은 아직 일어나지 않은 파국을 끊임없이 상상하게 만드는 감정이다. 불안은 현재를 살지 못하게 하고, 미래에 갇히게 만든다.

클레어는 아이를 보호하려 애쓰지만, 그 보호는 점점 집착으로 변한다. 희망을 유지하려는 의지는 오히려 그녀를 더 고립시킨다.

〈멜랑콜리아〉는 우울과 불안을 명확히 대비시킨다. 우울은 이미 끝을 받아들인 상태이고, 불안은 끝을 받아들이지 못해 계속 저항하는 상태다.

그래서 역설적으로, 세상의 종말이 가까워질수록 저스틴은 차분해지고, 클레어는 무너진다.

이 대비는 불편하다. 우리는 보통 희망을 가진 사람이 더 강하다고 믿기 때문이다. 그러나 영화는 그 통념을 뒤집는다.

 

종말

영화의 마지막에서 멜랑콜리아는 피할 수 없는 현실이 된다. 그러나 이 종말은 공포 영화처럼 연출되지 않는다. 긴박한 음악도, 극적인 탈출도 없다.

대신 침묵과 기다림이 있다. 종말은 소리 없이 다가오며, 인간은 그 앞에서 각자의 본모습을 드러낸다.

이 순간, 저스틴은 오히려 중심을 잡는다. 그녀는 아이를 위해 ‘마법의 동굴’을 만들고, 마지막 시간을 함께 보낼 준비를 한다.

이 장면은 희망을 가장하지 않는다. 살아남을 수 있다는 말도, 기적이 일어날 것이라는 약속도 없다.

저스틴이 아이에게 주는 것은 해결책이 아니라 태도다. 혼자가 아니라는 사실, 그리고 두려움을 숨기지 않아도 된다는 허락이다.

반면 클레어는 끝까지 무너진다. 그녀는 세상을 사랑했고, 삶을 지속하려 했기 때문에 이 끝을 받아들이지 못한다.

〈멜랑콜리아〉는 이 대비를 통해 종말을 새롭게 정의한다. 종말은 파괴가 아니라 정리다. 모든 가식과 기대가 벗겨지고, 감정의 본질만이 남는다.

마지막 순간, 저스틴은 평온하고 클레어는 공포에 사로잡혀 있다. 이 역설은 영화의 결론이다.

이 영화는 희망을 주지 않는다. 대신 진실을 준다. 세상이 끝날 때 인간에게 필요한 것은 해결책이 아니라, 감정을 숨기지 않는 태도라는 사실을.

그래서 〈멜랑콜리아〉는 종말을 이야기하면서도 삶을 이야기한다. 우울과 불안은 극복해야 할 결함이 아니라, 세계를 감각하는 서로 다른 방식임을 보여준다.

이 영화는 마지막으로 이렇게 말하는 듯하다. 세상이 끝나더라도, 우리가 느끼는 방식은 끝나지 않는다고. 그리고 그 감정의 정직함이 인간을 인간으로 남게 한다고.