리뷰] 보이후드 (시간의 무게, 변해가는 시간, 위로)

 

보이후드, 아무 일도 일어나지 않는 시간들이 모여 결국 인생이 되는 이야기

영화 〈보이후드〉는 한 소년의 성장 과정을 12년에 걸쳐 실제 시간의 흐름 속에서 기록한 작품으로, 인생이란 무엇으로 이루어지는지를 가장 정직한 방식으로 보여준다. 이 영화에는 극적인 반전도, 눈에 띄는 성공담도 없다. 대신 이사, 부모의 선택, 친구와의 관계, 사소한 말 한마디처럼 우리가 쉽게 지나쳐 왔던 순간들이 차곡차곡 쌓인다. 그리고 그 축적의 끝에서 관객은 깨닫게 된다. 인생의 대부분은 특별하지 않은 날들로 이루어져 있으며, 바로 그 평범함이 한 사람을 만들어왔다는 사실을 말이다. 〈보이후드〉는 성장 영화이자 가족 영화이며, 동시에 우리 각자의 기억을 비추는 거울 같은 작품이다.

성장이라는 말을 사용하지 않아도 느껴지는 시간의 무게

〈보이후드〉는 관객을 붙잡기 위해 애쓰지 않는다. 화려한 오프닝도, 강렬한 사건도 없이 그저 한 아이의 얼굴로 이야기를 시작한다. 하늘을 바라보는 메이슨의 표정에는 특별한 감정이 드러나지 않는다. 하지만 그 평온함 속에는 아직 어떤 방향도 정해지지 않은 가능성과 불안이 함께 담겨 있다. 이 영화는 바로 그 ‘아직 아무것도 아닌 상태’에서 출발한다.

이 작품이 특별한 이유는, 성장 과정을 설명하거나 요약하지 않기 때문이다. 대부분의 성장 영화는 몇 개의 중요한 사건을 중심으로 인생을 정리한다. 하지만 〈보이후드〉는 그 방식을 거부한다. 대신 시간이 흘러가는 그대로를 보여준다. 배우가 실제로 나이를 먹고, 얼굴이 변하고, 말투와 눈빛이 달라지는 과정을 관객은 숨김없이 목격한다. 이 변화는 연출이 아니라 기록에 가깝다.

메이슨의 삶에는 누구나 겪을 법한 사건들만 등장한다. 부모의 이혼, 잦은 이사, 새로운 가족 구성원, 학교에서의 적응과 어긋남. 영화는 이 사건들을 과장하지 않는다. 왜냐하면 현실의 인생 역시 대부분 이런 일들로 이루어져 있기 때문이다. 〈보이후드〉는 바로 그 사실을 믿고, 그 믿음 위에서 이야기를 전개한다.

이 영화는 관객에게 묻는다. 우리는 언제 어른이 되었을까. 어떤 순간이 우리의 인생을 바꾸었을까. 하지만 그 질문에 대한 답을 제공하지 않는다. 대신 관객 각자가 자신의 시간을 떠올리게 만든다. 그래서 이 영화는 단순히 ‘보는 경험’이 아니라, ‘되돌아보는 경험’에 가깝다.

 

아이만 자라는 것이 아니라, 가족 전체가 변해가는 시간

〈보이후드〉의 중심에는 메이슨이 있지만, 이 영화의 진짜 주인공은 ‘시간’이다. 그리고 그 시간은 메이슨 혼자만을 변화시키지 않는다. 어머니와 아버지 역시 같은 속도로, 혹은 더 복잡한 방향으로 변해간다. 이 점에서 이 영화는 단순한 소년 성장기가 아니라, 가족 전체의 성장 기록이다.

어머니는 생계를 책임지며 아이들을 키우는 인물이다. 그녀는 더 나은 삶을 위해 끊임없이 선택하지만, 그 선택이 항상 옳은 결과로 이어지지는 않는다. 영화 속에서 그녀가 내뱉는 한 마디, “내 인생엔 항상 아이들만 있었어”라는 고백은 많은 관객의 가슴을 찌른다. 이 장면은 희생을 미화하지도, 후회를 강조하지도 않는다. 대신 부모라는 역할이 가진 무게를 정직하게 보여준다.

아버지는 처음에는 미성숙한 모습으로 등장한다. 책임을 회피하고, 자유를 좇는 인물처럼 보인다. 하지만 시간이 흐르며 그는 점점 변한다. 새로운 가정을 꾸리고, 아이들과의 관계를 다시 만들어간다. 이 변화는 극적으로 표현되지 않는다. 대신 대화의 톤, 태도의 변화, 함께 보내는 시간 속에서 자연스럽게 드러난다. 이 과정은 “어른도 자란다”는 사실을 조용히 증명한다.

메이슨의 성장 역시 눈에 띄는 사건보다 미묘한 감정의 변화로 이루어진다. 그는 특별히 뛰어난 재능을 발견하지도, 큰 목표를 선언하지도 않는다. 대신 세상을 관찰하고, 질문하며, 혼란스러워한다. 사진에 관심을 갖고, 철학적인 질문을 던지지만, 그조차도 명확한 결론에 이르지는 않는다. 이 모습은 많은 관객에게 현실적인 공감을 준다. 대부분의 사람은 그렇게 자라왔기 때문이다.

이 영화에는 클라이맥스가 없다. 대신 수많은 ‘중간’의 순간들이 있다. 차 안에서 나누는 대화, 학교 복도에서의 침묵, 친구와의 어색한 웃음, 처음 느끼는 감정들. 이 장면들은 하나만 보면 중요해 보이지 않지만, 모두 합쳐지면 한 사람의 인생이 된다. 감독은 이 축적의 힘을 끝까지 믿는다.

후반부에 이르러 메이슨은 대학 진학과 함께 새로운 환경에 놓인다. 하지만 이 변화 역시 극적인 해방이나 성취로 그려지지 않는다. 그는 여전히 불안하고, 여전히 질문을 안고 있다. 영화는 말한다. 성장에는 완성형이 없다고. 어른이 되었다는 선언보다, 계속해서 변해간다는 사실이 더 중요하다고.

 

보이후드가 우리에게 남기는 가장 솔직한 위로

〈보이후드〉는 인생을 요약하지 않는다. 대신 인생이 요약될 수 없다는 사실을 보여준다. 우리는 종종 특별한 순간만을 기억하려 한다. 하지만 이 영화는 말한다. 아무 일도 일어나지 않았던 날들 역시 분명히 인생의 일부였다고.

이 영화를 보고 나면, 관객은 자신의 과거를 자연스럽게 떠올리게 된다. 이미 지나온 시간, 그때는 의미 없어 보였던 선택들, 지금에 와서야 이해되는 감정들까지. 〈보이후드〉는 그 모든 기억을 조용히 불러내며 묻는다. 그 시간들 덕분에 지금의 당신이 있는 것이 아니냐고.

이 작품이 오래 기억에 남는 이유는 감정을 강요하지 않기 때문이다. 눈물을 유도하지도, 교훈을 크게 외치지도 않는다. 대신 관객 각자의 삶이 영화 위에 포개지도록 공간을 남겨둔다. 그래서 감동은 영화 속에서 터지는 것이 아니라, 관객의 기억 속에서 서서히 생겨난다.

〈보이후드〉는 이렇게 말한다. 우리는 어느 날 갑자기 어른이 되는 것이 아니라, 매일 조금씩 변해간다고. 그리고 그 변화는 눈에 띄지 않지만, 분명히 존재한다고. 이 영화는 그 사실을 조용히 기록하며, 삶을 서두르지 않아도 괜찮다는 가장 현실적이고 따뜻한 위로를 남긴다.