리뷰] 비포 미드나잇 (우리, 유지되지 않는 사랑, 설득)

 

비포 미드나잇, 사랑이 낭만을 벗고 삶이 되었을 때 마주하는 가장 불편한 진실

비포 미드나잇은 하룻밤의 대화로 시작된 사랑이 수년의 시간을 지나 가족과 책임, 일상과 타협 속으로 들어왔을 때 어떤 얼굴을 갖게 되는지를 매우 정직하게 그려낸 작품이다. 이 영화는 더 이상 설렘이나 운명적인 재회를 말하지 않는다. 대신 함께 살아간다는 것의 무게, 사랑이라는 이름 아래 축적된 불만과 침묵, 그리고 관계를 지속하기 위해 감수해야 하는 감정적 노동을 적나라하게 드러낸다. 〈비포 미드나잇〉은 로맨스의 종착지가 아니라, 사랑이 현실이 되었을 때 비로소 시작되는 진짜 이야기이며, 그 진실함 때문에 가장 불편하고도 가장 오래 남는 영화다.

우리는 결국 함께 살아가는 사람이 되었다

〈비포 미드나잇〉은 비포 시리즈 가운데 가장 이질적인 분위기로 시작한다. 비엔나의 밤도, 파리의 오후도 아닌 그리스의 한여름. 햇빛은 충분하고 풍경은 평화롭다. 친구들과의 식사 자리, 아이들의 웃음소리, 여유로운 대화는 이상적인 삶의 단면처럼 보인다. 하지만 이 평온함은 오래가지 않는다. 오히려 영화는 이 안정된 풍경을 통해 곧 다가올 균열을 예고한다.

제시와 셀린느는 더 이상 가능성의 인물이 아니다. 그들은 이미 많은 선택을 했고, 그 선택의 결과 위에서 살아가고 있다. 함께 살고 있고, 아이를 키우고 있으며, 책임을 나눈다. 이 지점에서 영화는 매우 중요한 질문을 던진다. 그렇게 사랑해서 함께 살게 된 이후에는 무엇이 남는가.

이 질문은 이전 두 편에서는 등장하지 않았던 질문이다. 〈비포 선라이즈〉가 ‘만남’을, 〈비포 선셋〉이 ‘선택’을 다뤘다면, 〈비포 미드나잇〉은 그 선택 이후의 삶을 다룬다. 그리고 그 삶은 더 이상 낭만으로 포장될 수 없는 영역이다.

이 영화가 용감한 이유는, 관객이 사랑 영화에서 기대하는 위안을 거의 제공하지 않는다는 점이다. 대신 관계의 내부를 해부하듯 들여다본다. 사랑이 지속되는 동안 얼마나 많은 말이 삼켜지고, 얼마나 많은 감정이 정리되지 않은 채 쌓여왔는지를 드러낸다.

 

사랑은 더 이상 말로만 유지되지 않는다

영화의 전반부에서 제시와 셀린느는 여전히 많은 대화를 나눈다. 하지만 그 대화의 결은 이전과 완전히 다르다. 더 이상 삶을 탐색하는 대화가 아니다. 대신 이미 겪은 삶의 결과를 정리하고, 때로는 서로에게 책임을 묻는 대화다.

제시는 아버지로서의 죄책감을 안고 살아간다. 멀리 떨어져 사는 아들과의 관계는 그에게 늘 해결되지 않은 상처다. 그는 셀린느와 함께 살기 위해 많은 것을 선택했고, 그 선택이 누군가에게는 상처가 되었다는 사실을 알고 있다. 하지만 동시에 그는 묻는다. 나는 얼마나 더 희생해야 하는가.

셀린느는 다른 방식의 상실을 겪고 있다. 그녀는 사랑을 위해 자신의 커리어와 욕망을 여러 차례 조정해 왔다고 느낀다. 그리고 그 조정이 너무 자연스럽게 당연시되는 순간에 분노를 느낀다. 이 분노는 단순한 투정이 아니다. 오랜 시간 누적된 불균형의 결과다.

이 영화의 핵심은, 누구의 말이 더 옳은지를 판단할 수 없다는 데 있다. 제시의 고통도 진짜이고, 셀린느의 분노도 정당하다. 영화는 일부러 명확한 가해자와 피해자를 만들지 않는다. 대신 관계 속에서 두 사람이 어떻게 동시에 상처 주고, 동시에 상처받을 수 있는지를 보여준다.

호텔방에서 이어지는 긴 대화 장면은 이 영화의 정점이다. 이 장면은 흔히 ‘싸움’으로 요약되지만, 실제로는 그보다 훨씬 복잡하다. 이것은 싸움이자 고백이고, 방어이자 절규다. 두 사람은 더 이상 말을 고르지 않는다. 그동안 참고 눌러왔던 감정들이 한꺼번에 터져 나온다.

이 장면이 힘든 이유는, 너무 현실적이기 때문이다. 이 대화 속에는 많은 커플이 실제로 해봤을 법한 말들이 담겨 있다. “나는 늘 네 선택에 맞춰왔어”, “너는 항상 네가 더 희생했다고 말해”, “우리는 왜 이렇게 됐을까.” 영화는 이 말을 미화하지 않는다. 오히려 말이 어떻게 관계를 무너뜨릴 수 있는지를 적나라하게 보여준다.

〈비포 미드나잇〉에서 사랑은 더 이상 감정의 문제가 아니다. 그것은 구조의 문제이며, 삶의 배치에 관한 문제다. 누가 어디에 머물고, 누가 무엇을 포기했으며, 그 포기가 어떻게 당연한 것이 되었는가. 이 영화는 그 질문을 끝까지 놓지 않는다.

 

사랑은 끝내 서로를 설득하려는 의지다

〈비포 미드나잇〉의 결말은 명확하지 않다. 완전한 화해도, 완전한 파국도 아니다. 대신 다시 대화를 시도하려는 태도가 남아 있다. 이 결말은 어떤 관객에게는 답답하게 느껴질 수 있다. 하지만 바로 그 답답함이 이 영화가 말하고자 하는 진실이다.

이 영화는 말한다. 사랑은 한 번의 선택으로 끝나지 않는다고. 하룻밤의 대화도, 몇 시간의 재회도, 심지어 함께 살아온 시간조차 사랑을 보장하지는 않는다고. 사랑은 매번 다시 선택해야 하는 것이며, 때로는 서로를 설득하고 버텨내야 하는 과정이라고.

〈비포 미드나잇〉을 보고 나면, 관객은 불편한 질문과 마주하게 된다. 우리는 관계 속에서 얼마나 솔직한가. 우리는 사랑이라는 이름으로 서로에게 너무 많은 것을 요구하고 있지는 않은가. 그리고 우리는 과연 끝까지 대화를 포기하지 않을 수 있는가.

결국 이 영화는 이렇게 말한다. 사랑은 설렘이 아니라 태도이며, 낭만이 아니라 책임이라고. 그리고 관계를 지속시키는 힘은 완벽한 이해가 아니라, 끝까지 말하려는 의지, 그리고 다시 앉아 이야기하려는 용기라고. 〈비포 미드나잇〉은 그 가장 불편한 진실을 숨기지 않고 보여주며, 비포 시리즈를 가장 현실적인 지점에서 완성한다.