리뷰] 세션 (줄거리, 감상 포인트, 감상평)

 

위대함이라는 이름의 폭력은 어디까지 정당화될 수 있는가

줄거리 - 완벽을 향한 집착이 인간을 갈아 넣는 과정 

세션은 단순한 음악 영화가 아니다. 이 작품은 성장 서사를 가장한 전쟁 기록에 가깝다. 영화의 시작은 소박하다. 주인공 앤드류 네이먼은 명문 음악학교 셰이퍼 음악원에 재학 중인 드러머다. 그는 재능이 있지만, 아직은 평범한 학생에 불과하다. 그의 목표는 명확하다. 역사에 남는 위대한 재즈 연주자가 되는 것. 이 목표는 열망이자, 동시에 자기 자신을 규정하는 유일한 기준이다.

앤드류의 삶은 반복적이다. 연습실, 기숙사, 식당, 다시 연습실. 그는 타인과의 관계를 최소화하고, 모든 시간을 연습에 쏟아붓는다. 영화는 이 반복을 집요하게 보여주며, 이미 그의 세계가 얼마나 좁아졌는지를 암시한다. 그에게 음악은 즐거움이 아니라 의무이며, 존재의 이유다.

이 단조로운 세계에 균열을 내는 인물이 등장한다. 바로 플레처 교수다. 그는 셰이퍼 음악원의 전설적인 지휘자이며, 동시에 학생들 사이에서는 악명 높은 존재다. 그는 친절하지 않고, 존중하지 않으며, 모욕을 교육의 일부로 여긴다. 그러나 동시에 그는 ‘위대한 연주자’를 배출해 온 인물로 숭배받는다.

플레처는 앤드류를 자신의 밴드에 발탁한다. 이 선택은 축복처럼 보이지만, 곧 지옥의 시작임이 드러난다. 플레처의 수업은 폭력적이다. 그는 박자를 틀렸다는 이유로 학생을 공개적으로 모욕하고, 의자를 던지며, 욕설을 퍼붓는다. 그는 말한다. “세상에서 가장 해로운 말은 ‘잘했어’다.”

앤드류는 처음엔 혼란스러워하지만, 곧 이 폭력을 받아들인다. 그는 플레처의 학대를 ‘위대함으로 가는 통과의례’로 해석한다. 이 지점에서 세션은 관객에게 첫 번째 질문을 던진다. 우리는 언제 폭력을 훈련으로 오해하는가.

앤드류의 삶은 점점 음악 외의 모든 것을 배제해 간다. 그는 연인 니콜과의 관계를 스스로 끊어낸다. 그녀는 앤드류의 목표를 이해하지만, 그 목표가 얼마나 잔인한지까지는 공유하지 않는다. 앤드류는 말한다. “나는 위대해질 거야. 그 과정에서 너를 상처 입힐 수 있어.” 이 장면은 그의 선택을 명확히 드러낸다.

연습은 점점 집착으로 변한다. 피가 흐를 때까지 드럼을 치고, 손에 붕대를 감은 채 다시 연습한다. 그의 몸은 악기가 아니라 소모품이 된다. 이 과정에서 플레처는 더 이상 외부의 폭력자가 아니라, 앤드류 내면에 내재된 목소리로 변해간다.

영화는 중반부에서 한 사건을 통해 긴장을 폭발시킨다. 공연 당일 교통사고를 당한 앤드류는 피투성이 상태로 무대에 오른다. 그는 연주를 완주하지 못하고 무너진다. 이 장면은 상징적이다. 위대함을 향한 그의 집착이 육체적·정신적 한계를 넘어섰음을 보여준다.

이후 사건은 예상치 못한 방향으로 흐른다. 플레처는 학교에서 쫓겨나고, 앤드류는 음악을 그만두려 한다. 잠시나마 그는 평범한 삶의 가능성을 마주한다. 그러나 이 평온은 오래가지 않는다. 플레처와의 재회는 다시 불길을 지핀다.

영화의 마지막 무대는 세션의 모든 질문이 응축된 순간이다. 플레처는 앤드류를 무대 위에서 배신하고, 앤드류는 그 배신을 정면 돌파한다. 그는 플레처의 통제를 거부하고, 자신의 연주로 무대를 장악한다. 이 순간은 승리처럼 보이지만, 동시에 완전한 소진의 순간이기도 하다.

 

감상포인트 - 재능·폭력적 교육·위대함의 조건 

세션의 가장 중요한 감상 포인트는 이 영화가 ‘위대함’이라는 개념을 낭만화하지 않는다는 점이다. 이 영화에서 위대함은 아름답지 않다. 그것은 고립과 파괴, 자기혐오를 동반한다.

첫 번째 감상 포인트는 폭력적 교육의 문제다. 플레처는 스스로를 악당으로 여기지 않는다. 그는 찰리 파커의 일화를 들며, 모욕이 천재를 만든다고 주장한다. 그러나 영화는 이 논리를 명확히 검증하지 않는다. 대신 그 폭력이 남긴 흔적을 보여준다.

두 번째 감상 포인트는 재능과 집착의 경계다. 앤드류는 재능이 있다. 그러나 그의 성장은 건강한 방식이 아니다. 그는 자신의 삶을 음악 하나로 축소시키며, 다른 가능성을 모두 제거한다. 이는 선택이자, 동시에 강박이다.

세 번째 감상 포인트는 권력관계다. 플레처는 단순한 교사가 아니라, 평가자이자 관문이다. 그의 말 한마디는 학생의 미래를 좌우한다. 이 권력 구조 속에서 폭력은 쉽게 정당화된다.

연출 또한 이 주제를 강화한다. 카메라는 드럼 스틱, 땀, 피를 집요하게 클로즈업한다. 음악은 쾌감이 아니라 긴장으로 다가온다. 리듬은 즐거움이 아니라 압박이다.

J.K. 시몬스의 연기는 이 영화의 핵심이다. 그는 플레처를 악마로 연기하지 않는다. 오히려 논리적이고 신념에 찬 인물로 묘사한다. 이 점이 그를 더 무섭게 만든다.

 

감상평 - 우리는 어떤 위대함을 원하는가 

세션을 보고 난 뒤 가장 오래 남는 감정은 혼란이다. 이 영화는 명확한 답을 주지 않는다. 마지막 연주는 승리인가, 파멸인가. 관객마다 다른 결론에 도달할 수밖에 없다.

이 작품은 묻는다. 위대함을 위해 어디까지 허용할 수 있는가. 폭력은 결과가 좋다면 정당화되는가. 그리고 그 결과는 과연 누구의 것인가.

앤드류는 무대 위에서 빛난다. 그러나 그 빛은 따뜻하지 않다. 그것은 타오르며 스스로를 태우는 불꽃에 가깝다. 그는 역사에 남을 수 있을지 모른다. 그러나 그 대가는 너무 크다.

플레처는 패배하지 않는다. 그는 자신의 신념이 증명되었다고 믿는다. 이 점에서 세션은 냉혹하다. 폭력은 처벌받지 않고, 오히려 성과로 포장된다.

세션은 음악 영화라기보다, 성공 신화에 대한 해부다. 이 영화는 말한다. 위대함은 언제나 순수하지 않다고. 그리고 그 순수하지 않음을 감당할 준비가 되어 있는지 스스로에게 물어보라고.

그래서 세션은 끝난 뒤에도 관객을 놓아주지 않는다. 박수가 멈춘 뒤에도, 질문은 계속된다.

당신이라면 어떤 선택을 했을 것인가. 그리고 그 선택을 끝까지 견딜 수 있는가.