리뷰] 시계태엽 오렌지 (줄거리, 감상 포인트, 감상평)

 

시계태엽 오렌지, 인간을 선하게 만드는 것이 과연 인간적인가

줄거리 - 폭력을 선택한 인간과 폭력을 제거당한 인간

시계태엽 오렌지는 시작부터 관객을 불편하게 만든다. 영화의 첫 장면은 설명이나 맥락 없이, 주인공 알렉스가 카메라를 정면으로 응시하는 장면으로 시작된다. 그의 눈빛에는 두려움도 망설임도 없다. 오히려 관객을 시험하는 듯한 도발이 담겨 있다. 이 시선은 영화 전체를 관통하는 태도를 선언한다. 이 영화는 관객을 안심시키지 않겠다는 선언이다.

알렉스는 미래의 영국 사회를 배경으로 한 폭력 집단의 리더다. 그는 ‘드루그’라 불리는 친구들과 함께 무차별적인 폭력을 즐긴다. 그 폭력은 목적이 없다. 돈이나 생존을 위한 것도 아니고, 정치적 저항도 아니다. 폭력은 놀이이며, 쾌락이고, 자기 확인의 방식이다. 알렉스는 고전 음악을 사랑하고, 지적 언어를 구사하며, 동시에 잔혹한 폭력을 아무런 죄책감 없이 행사한다.

이 폭력성은 영화 초반부에서 과장되고 스타일화된 방식으로 묘사된다. 슬로 모션, 고전 음악, 연극적인 연출은 폭력을 미학 화한다. 그러나 이 미학은 관객을 즐겁게 하기보다는 불안하게 만든다. 우리는 어느 순간 알렉스의 폭력에 익숙해지고, 그 익숙함 자체가 불쾌함으로 돌아온다.

결국 알렉스는 배신당한다. 친구들은 그를 버리고, 그는 살인 혐의로 체포된다. 이 지점에서 영화는 방향을 바꾼다. 거리의 폭력배였던 알렉스는 이제 국가 시스템의 실험 대상이 된다. 정부는 범죄율을 낮추기 위해 ‘루도비코 치료’라는 강제 교정 프로그램을 시행한다.

루도비코 치료는 알렉스의 자유의지를 제거하는 방식이다. 그는 강제로 눈을 벌린 채 폭력 장면을 보며, 그 장면과 신체적 고통을 조건 반사로 연결하도록 훈련받는다. 폭력을 떠올리는 순간, 그는 극심한 구토와 고통을 느끼게 된다. 이 과정에서 알렉스가 사랑하던 고전 음악마저 혐오의 대상이 된다.

치료 이후 알렉스는 ‘선량한 시민’이 된다. 그는 폭력을 행사할 수 없고, 심지어 자신을 방어할 수도 없다. 그는 더 이상 악을 선택하지 않는다. 그러나 그것은 선택이 아니라 불가능에 가깝다.

사회로 돌아온 알렉스는 이전에 저질렀던 폭력의 피해자들에게 되려 폭력을 당한다. 경찰이 된 옛 동료들에게 구타를 당하고, 정치적 도구로 이용된다. 국가와 사회는 그를 보호하지 않는다. 그는 교정된 인간이 되었지만, 인간으로서의 존엄은 사라진 상태다.

영화의 후반부는 알렉스가 다시 ‘선택할 수 있는 존재’로 돌아오는 과정으로 이어진다. 그러나 이 회복 역시 순수한 해방이 아니다. 그것은 또 다른 정치적 계산의 결과다. 영화는 끝까지 인간의 자유를 둘러싼 불편한 질문을 놓지 않는다.

 

감상포인트 - 자유의지·국가 폭력·도덕 교정의 역설

시계태엽 오렌지를 감상할 때 가장 중요한 포인트는 이 영화가 폭력을 찬양하거나 비난하는 데 목적이 있지 않다는 점이다. 이 작품의 핵심은 폭력보다도 ‘선함을 강요하는 방식’에 있다.

첫 번째 감상 포인트는 자유의지다. 알렉스는 분명히 악한 인물이다. 그러나 그는 자신의 선택으로 악을 행한다. 영화는 이 사실을 의도적으로 강조한다. 그가 혐오스러운 이유는, 그가 자유롭게 폭력을 선택하기 때문이다.

그러나 루도비코 치료 이후의 알렉스는 더 이상 악을 선택하지 않는다. 그렇다면 그는 선해진 것인가. 영화는 명확히 말한다. 선택할 수 없는 선은 선이 아니라고. 자유의지가 제거된 인간은 도덕적 존재가 될 수 없다고.

두 번째 감상 포인트는 국가 폭력이다. 영화 속 정부는 범죄를 줄이기 위해 개인의 자유를 침해한다. 이 침해는 합법적이며, 효율적이다. 범죄율은 실제로 감소한다. 그러나 그 과정에서 국가는 개인을 도구로 취급한다.

이 영화는 국가 폭력이 개인의 폭력보다 덜 잔인하다고 말하지 않는다. 오히려 제도화된 폭력은 더 위험하다고 암시한다. 그것은 정당화되며, 반복되고, 책임이 분산되기 때문이다.

세 번째 감상 포인트는 도덕 교정의 폭력성이다. 사회는 알렉스를 ‘고쳐야 할 존재’로 규정한다. 그러나 그 교정은 인간성을 제거하는 방식으로 이루어진다. 이 과정은 치료라는 이름을 쓰지만, 본질적으로는 고문에 가깝다.

연출 역시 이 메시지를 강화한다. 큐브릭은 카메라를 관찰자의 위치에 두고, 감정적 해석을 강요하지 않는다. 관객은 판단을 유보한 채, 그 잔혹함을 직시하게 된다.

음악 사용 또한 핵심적이다. 베토벤의 교향곡은 알렉스에게 자유와 쾌락의 상징이었지만, 치료 이후에는 고통의 신호로 전락한다. 이는 문화와 예술마저 통제의 도구로 변할 수 있음을 보여준다.

 

감상평 - 선량한 인간을 만든다는 폭력에 대하여 

시계태엽 오렌지를 보고 난 뒤 가장 강하게 남는 감정은 혼란이다. 이 영화는 관객에게 명확한 도덕적 안식을 제공하지 않는다. 알렉스는 분명 혐오스러운 인물이지만, 그를 교정하는 방식 또한 끔찍하다.

이 작품은 묻는다. 우리는 어떤 사회를 원하는가. 자유롭게 악을 선택할 수 있는 사회인가, 아니면 선을 강요받는 사회인가.

영화는 어느 쪽도 이상적이지 않다는 사실을 끝까지 유지한다. 알렉스의 폭력은 정당화되지 않지만, 국가의 교정 역시 정당화되지 않는다. 이 균형이 이 영화를 고전으로 만든다.

시계태엽 오렌지는 시대를 앞서간 영화다. 감시 기술과 행동 교정, 심리 조작이 현실이 된 오늘날, 이 영화의 질문은 더욱 날카롭게 다가온다.

이 작품은 인간을 기계처럼 조정할 수 있다는 발상을 경계한다. 인간이 시계태엽 오렌지처럼 외부에서 조작되는 순간, 그 존재는 더 이상 자연스럽지 않다.

큐브릭은 답을 주지 않는다. 대신 불편한 질문을 남긴다. 인간은 불완전한 채로 존재할 권리가 있는가.

이 영화는 그 질문을 폭력적이고 불쾌한 방식으로 던진다. 그러나 바로 그 때문에 오래 남는다.

시계태엽 오렌지는 보기가 쉽지 않은 영화다. 하지만 반드시 한 번은 통과해야 할 질문을 품고 있다. 자유와 선함, 그리고 인간다움이 무엇인지에 대한 질문이다.

이 영화는 말한다. 선해 보이는 사회가 반드시 인간적인 것은 아니라고. 그리고 그 경계는 생각보다 훨씬 얇다고.