리뷰] 청춘 스케치 (이상, 타협, 선택)

 

청춘 스케치, 우리는 왜 가장 순수했던 시절을 가장 잔인하게 배신하며 성장하는가

청춘 스케치는 흔히 ‘90년대 청춘 영화’로 분류되지만, 실제로는 청춘이라는 상태가 어떻게 자기기만과 회피를 통해 유지되다가 결국 스스로를 배신하며 붕괴되는지를 기록한 작품이다. 이 영화는 성공과 실패를 구분하지 않는다. 대신 이상과 현실, 비판과 타협, 순수와 책임 사이에서 인간이 어떤 태도로 살아가게 되는지를 집요하게 따라간다. 레일리 나는 세상을 비판할 수 있는 언어를 가졌지만, 그 언어로 자신의 삶을 책임질 준비는 되어 있지 않다. 트로이는 세상에 적응하지 않음으로써 자신을 지키려 하지만, 그 태도 역시 하나의 선택이라는 사실을 외면한다. 그리고 마이클은 가장 현실적인 선택을 했지만, 그 선택으로 인해 가장 많은 것을 잃는다. 〈청춘 스케치〉는 묻는다. 청춘이 끝난다는 것은 무엇을 의미하는가. 그것은 나이를 먹는 일이 아니라, 더 이상 자신의 이상을 변명으로 사용할 수 없게 되는 순간이 아닌가. 이 영화는 그 불편한 순간을 낭만 없이, 그러나 매우 정직하게 기록한다.

이상

〈청춘 스케치〉의 인물들은 모두 ‘이상’을 말한다. 그 이상은 정치적일 수도 있고, 예술적일 수도 있으며, 윤리적일 수도 있다. 그러나 이 영화가 보여주는 것은 이상 그 자체가 아니라, 이상이 아직 현실에 의해 시험받지 않은 상태다.

레일리나는 세상을 비판하는 데 능숙하다. 그녀는 소비주의를 혐오하고, 미디어의 위선을 지적하며, 감정이 상품처럼 소비되는 구조를 경멸한다. 그녀의 언어는 정확하고, 날카롭고, 설득력이 있다.

그러나 이 언어는 아직 삶을 견디지 않는다. 레일리 나의 비판은 언제나 ‘관찰자’의 위치에서 이루어진다. 그녀는 세상을 분석하지만, 그 안에 완전히 들어가지는 않는다.

이 영화는 이 태도를 비난하지 않는다. 오히려 매우 익숙한 청춘의 상태로 제시한다. 세상을 비판함으로써 자신을 보호하는 방식, 아직 선택하지 않아도 되는 위치에 머무르는 전략.

레일리 나의 다큐멘터리는 진실을 기록하려는 시도처럼 보이지만, 동시에 자신의 불확실함을 유예하는 장치이기도 하다. 그녀는 질문을 던지지만, 답을 책임지지는 않는다.

트로이 역시 이상을 가진 인물이다. 그러나 그의 이상은 사회적 비판보다는 개인적 거부에 가깝다. 그는 세상에 적응하지 않음으로써 자신을 지키려 한다.

문제는 이 거부가 언제까지나 가능하지 않다는 점이다. 적응하지 않는 태도 역시 하나의 선택이며, 그 선택은 결국 삶의 조건을 제한한다.

〈청춘 스케치〉는 이 지점을 매우 정확하게 짚는다. 이상은 말로 유지될 수 있지만, 삶은 말로 유지되지 않는다.

그래서 이 영화에서 이상은 점점 무게를 잃는다. 그것이 틀려서가 아니라, 그것을 감당할 준비가 되어 있지 않기 때문이다.

이상은 청춘을 보호하지만, 동시에 청춘을 정체시킨다.

 

타협

이 영화에서 가장 논쟁적인 인물은 마이클이다. 그는 이상을 포기한 것처럼 보이며, 실제로도 많은 가치를 내려놓는다. 그러나 그는 유일하게 자신의 선택을 명확히 인식하는 인물이기도 하다.

마이클은 시스템 안으로 들어간다. 그는 미디어 산업에 편입되고, 자신의 언어를 조정하며, 더 이상 날카로운 비판을 하지 않는다.

레일리 나는 이를 배신으로 규정한다. 그러나 영화는 이 판단을 그대로 받아들이지 않는다.

〈청춘 스케치〉는 묻는다. 타협은 정말로 실패인가. 아니면 또 다른 생존의 방식인가.

마이클의 삶은 공허해 보이지만, 동시에 안정적이다. 그는 자신의 선택이 무엇을 잃게 만들었는지 알고 있으며, 그 결과를 회피하지 않는다.

반면 레일리나는 여전히 옳은 말을 하지만, 그 말이 삶을 지탱해주지는 않는다. 그녀의 비판은 점점 반복되고, 새로운 방향을 제시하지 못한다.

이 대비는 이 영화의 핵심이다. 이상과 현실 중 어느 쪽이 옳은지가 아니라, 어떤 선택이 어떤 대가를 요구하는 가의 문제.

타협은 인간을 타락시키기도 하지만, 동시에 삶을 지속 가능하게 만든다. 이 영화는 그 양면을 모두 보여준다.

〈청춘 스케치〉는 타협을 미화하지 않지만, 악마화하지도 않는다. 대신 타협이 인간의 태도를 어떻게 바꾸는지를 관찰한다.

가장 잔인한 점은, 타협이 반드시 불행을 의미하지 않는다는 사실이다. 그것이 이 영화를 더 불편하게 만든다.

 

선택

〈청춘 스케치〉의 마지막은 성장의 선언이 아니다. 그것은 선택의 기록이다.

레일리나는 끝내 완전한 답을 얻지 못한다. 그러나 그녀는 더 이상 질문 뒤에 숨지 않는다. 그녀의 태도는 미세하지만, 분명히 변한다.

이 변화는 성숙이라는 말로 요약되지 않는다. 오히려 책임이라는 단어에 가깝다.

트로이와의 관계 역시 낭만적으로 해결되지 않는다. 이 영화는 사랑을 구원의 장치로 사용하지 않는다.

사랑은 여전히 불완전하고, 때로는 삶을 더 복잡하게 만든다. 그러나 그 복잡함 역시 선택의 일부다.

〈청춘 스케치〉는 말한다. 아무것도 선택하지 않는 상태는 더 이상 청춘이 아니라 회피라고.

청춘이 끝난다는 것은 이상을 버리는 것이 아니다. 이상을 혼자서 책임지게 되는 순간이다.

그래서 이 영화의 결말은 희망적이지도, 절망적이지도 않다. 그것은 단지 시작이다.

더 이상 변명할 수 없는 삶의 시작.

이 영화가 시간이 지나도 유효한 이유는 여기에 있다. 시대가 바뀌어도, 청춘의 구조는 크게 달라지지 않기 때문이다.

우리는 여전히 세상을 비판하고, 타협을 두려워하며, 선택을 미룬다.

그리고 언젠가 깨닫는다. 선택하지 않음 역시 하나의 선택이었다는 사실을.

〈청춘 스케치〉는 그 깨달음의 순간을 조용히 기다리는 영화다.

그래서 이 작품은 청춘을 추억으로 소비하지 않는다. 대신 현재형 질문으로 남긴다.

당신은 지금, 어떤 선택 위에 서 있는가.

그 질문은 나이가 들수록 더 무거워진다.