리뷰] 히든 피겨스 (증명, 진보, 의미)

 

히든 피겨스, 세상을 앞으로 밀어냈지만 끝내 조용히 있어야 했던 사람들의 노동에 대하여

히든 피겨스는 냉전 시대 미국의 우주 개발 경쟁이라는 거대한 역사 속에서, NASA의 성공을 실질적으로 가능하게 했지만 끝내 이름 없이 일해야 했던 흑인 여성 수학자들의 이야기를 다룬다. 이 영화는 ‘차별을 극복한 감동 실화’라는 안전한 틀에 머무르지 않는다. 대신 능력이 충분했음에도 불구하고 왜 이들은 늘 허락을 기다려야 했는지, 왜 성과는 기록되었지만 사람은 기록되지 않았는지를 집요하게 묻는다. 〈히든 피겨스〉는 진보의 역사 뒤편에서 반복되어 온 침묵의 노동을 조명하며, 우리가 자랑해 온 발전이 누구의 조용한 희생 위에 세워졌는지를 끝까지 추적하는 작품이다.

이미 충분했지만 증명해야 했던 존재들

〈히든 피겨스〉의 세 주인공, 캐서린 존슨·도로시 본·메리 잭슨은 영화의 시작부터 ‘가능성’의 인물이 아니다. 이들은 이미 충분히 뛰어나다. 수학적 사고, 문제 해결 능력, 학습 속도 모두 당대 최고 수준이다.

그러나 이 영화는 바로 그 지점에서 질문을 시작한다. 능력이 충분한데도 왜 증명이 필요했는가. 왜 이들은 늘 시험대 위에 올라야 했는가.

이들이 속한 세계에서는 능력이 자격을 보장하지 않는다. 자격은 출신, 성별, 피부색이 먼저 결정한다. 능력은 그다음이다. 아니, 어쩌면 그다음조차 아니다.

캐서린은 로켓 궤도를 계산할 수 있지만, 회의실에 들어갈 권리는 없다. 그녀는 숫자로는 신뢰받지만, 존재로는 신뢰받지 못한다. 질문하면 불편한 사람이 되고, 조용히 있으면 편리한 사람이 된다.

도로시는 관리자 역할을 수행하지만, 직함은 없다. 그녀는 조직을 굴러가게 만들지만, 조직의 일부로는 인정되지 않는다. 이 영화는 이 상태를 ‘임시’가 아니라 ‘구조’로 보여준다.

메리는 엔지니어가 될 재능을 가졌지만, 법과 규칙이 그녀를 가로막는다. 그녀의 재능은 문제 되지 않는다. 문제는 그녀가 있어야 할 자리에 ‘속하지 않는다는 것’이다.

〈히든 피겨스〉는 차별을 개인의 악의로 설명하지 않는다. 대신 시스템이 어떻게 능력을 무력화하는지를 보여준다. 차별은 “너는 부족하다”라고 말하지 않는다. “너는 여기까지다”라고 말할 뿐이다.

이 영화는 묻는다. 이미 충분한 사람에게 끊임없이 증명을 요구하는 사회는 무엇을 지키고 있는가를.

 

조용함으로 유지된 진보의 시스템

NASA는 진보의 상징이다. 인간을 지구 밖으로 보내는 조직. 그러나 이 영화 속 NASA는 동시에 분리와 침묵으로 유지되는 공간이다.

차별은 이곳에서 소란스럽지 않다. 표지판 하나, 동선 하나, 규칙 하나로 조용히 작동한다. 흑인 여성들은 따로 일하고, 따로 이동하며, 따로 기다린다.

이 시스템에서 중요한 것은 ‘의도’가 아니다. 중요한 것은 관성이다. “원래 그렇게 해왔다”는 말이 모든 질문을 잠재운다.

캐서린이 화장실에 가기 위해 건물 밖을 뛰어다녀야 했던 장면은 단순한 불편의 문제가 아니다. 그것은 시간이 누구에게 허락되는가의 문제다. 누군가는 계산에 집중하고, 누군가는 이동에 시간을 쓴다.

도로시는 컴퓨터의 도입을 누구보다 먼저 예감한다. 그러나 조직은 그녀에게 대비할 시간을 주지 않는다. 그녀는 스스로 공부해야 하고, 스스로 자리를 만들어야 한다.

이 영화는 기술 발전의 이면을 정확히 짚는다. 변화는 늘 누군가에게 기회가 되지만, 동시에 누군가에게는 위협이 된다. 그리고 그 위협은 가장 약한 위치에 있는 사람에게 먼저 도착한다.

〈히든 피겨스〉에서 가장 중요한 것은, 이들이 시스템을 ‘무너뜨리지 않는다’는 사실이다. 대신 그 안에서 버틴다. 침묵 속에서, 그러나 멈추지 않고.

이 침묵은 체념이 아니다. 그것은 살아남기 위한 전략이며, 동시에 시스템을 유지하게 만든 조건이다. 영화는 이 모순을 숨기지 않는다.

우리는 이 장면들을 보며 불편해진다. 왜냐하면 이 구조는 과거의 것이 아니라, 지금도 반복되고 있기 때문이다.

 

이름을 기록한다는 것의 의미

〈히든 피겨스〉의 마지막은 통쾌한 승리처럼 보일 수 있다. 캐서린의 이름이 불리고, 도로시는 공식적인 지위를 얻으며, 메리는 엔지니어가 된다.

그러나 이 영화는 이 순간을 ‘완전한 해방’으로 그리지 않는다. 구조는 쉽게 바뀌지 않는다. 차별은 사라지지 않는다. 다만 균열이 생긴다.

중요한 것은 결과보다 과정이다. 이들은 싸우기보다 버텼고, 외치기보다 준비했으며, 경쟁하기보다 연대했다.

연대는 이 영화의 가장 강력한 힘이다. 이들은 서로를 밀어낸 적이 없다. 대신 함께 살아남는 방식을 선택한다. 이것은 이 영화가 말하는 또 하나의 정치다.

이름이 불린다는 것은 단순한 인정이 아니다. 그것은 기록의 문제다. 누가 역사에 남는가, 누가 지워지는가의 문제다.

〈히든 피겨스〉는 묻는다. 지금까지의 역사에서 누가 ‘히든’으로 남았는지를. 그리고 그 숨겨짐은 우연이었는지를.

이 영화가 주는 감동은 눈물이 아니다. 그것은 뒤늦은 부끄러움에 가깝다. 우리는 얼마나 많은 진보를 누리면서, 그 진보를 만든 사람들의 이름을 묻지 않았는지를.

〈히든 피겨스〉는 말한다. 역사는 앞에 선 사람들만으로 만들어지지 않는다고. 조용히 계산하고, 기다리고, 버텼던 사람들이 있었기에 가능했다고.

그리고 마지막으로 관객에게 질문을 남긴다. 지금 이 순간에도, 우리는 누구를 히든으로 만들고 있는지를.