본문 바로가기

전체 글283

리뷰] 패터슨 (하루, 시, 존재) 패터슨, 아무 일도 일어나지 않는 하루가 한 인간을 끝내 무너지지 않게 만드는 방식 패터슨은 뉴저지의 소도시 패터슨에서 버스 운전사로 살아가는 한 남자의 반복적인 일상을 따라가며, 삶의 의미가 성취나 변화가 아닌 ‘지속되는 태도’와 ‘존재를 대하는 방식’ 속에 있음을 조용히 증명하는 작품이다. 이 영화에는 갈등도, 위기도, 극적인 반전도 거의 존재하지 않는다. 대신 매일 같은 시간에 일어나 출근하고, 버스를 운전하며, 시를 쓰고, 아내와 대화를 나누고, 개를 산책시키는 루틴이 차분하게 반복된다. 〈패터슨〉은 묻는다. 우리는 무엇을 이루지 않아도, 누구에게 증명하지 않아도, 충분히 충만한 삶을 살 수 있는가. 그리고 이 질문을 어떤 주장도 없이, 오직 ‘하루의 반복’으로만 대답한다. 하루〈패터슨〉의 하루는.. 2025. 12. 22.
리뷰] 브로크백 마운틴 ( 만남, 시간, 침묵) 브로크백 마운틴, 사랑은 충분했지만 세상은 끝내 그 사랑을 감당하지 못했다 브로크백 마운틴은 두 남자가 한여름의 산에서 만나 평생 지워지지 않는 사랑을 경험하지만, 그 사랑을 단 한 번도 ‘삶’으로 살아내지 못한 채 시간 속에 묻어두는 이야기를 그린 작품이다. 이 영화는 동성애를 다룬 영화라기보다, 사랑을 말하는 것이 곧 위험이던 시대 속에서 인간이 어떻게 자기감정을 억압하며 살아가게 되는지를 기록한 비극에 가깝다. 잭과 엔니스의 사랑은 분명하고 깊지만, 그만큼 조용하며 숨겨져 있다. 〈브로크백 마운틴〉은 사랑이 부족해서 실패한 관계가 아니라, 사랑이 너무 선명했기에 더 잔인해질 수밖에 없었던 관계를 끝까지 따라가며, 말해지지 않은 감정이 인간의 인생을 어떻게 잠식하는지를 보여준다. 만남잭과 엔니스의 만.. 2025. 12. 22.
리뷰] 문라이트 (아이, 소년, 남자) 문라이트, 말하지 못한 사랑이 한 인간의 인생을 어떻게 만들었는가 문라이트는 한 흑인 남성이 성장 과정에서 겪는 정체성의 혼란과 고독, 그리고 사랑에 대한 갈망을 세 개의 시기로 나누어 그려낸 작품이다. 이 영화는 성 정체성이나 인종 문제를 직접적으로 설명하지 않는다. 대신 침묵과 시선, 거리와 몸짓을 통해 감정의 윤곽을 드러낸다. 어린 시절의 공포, 청소년기의 혼란, 성인이 된 이후의 방어적인 삶은 서로 단절된 시간이 아니라 하나의 감정으로 이어져 있다. 〈문라이트〉는 사랑받지 못한 사람이 어떻게 사랑을 두려워하게 되었는지, 그리고 그 두려움을 넘기까지 얼마나 긴 시간이 필요한지를 끝까지 따라가는 영화다. 아이〈문라이트〉의 시작은 도망치는 아이의 이미지로 각인된다. 카메라는 숨이 찰 정도로 달리는 소년.. 2025. 12. 22.
Her (감정, 시작, 사랑이 남기는 것) Her, 사랑은 상대가 아니라 내가 혼자가 아니라는 확신에서 시작된다Her는 가까운 미래를 배경으로, 외로운 한 남자가 인공지능 운영체제와 사랑에 빠지는 과정을 통해 현대인의 고독과 관계의 본질을 집요하게 파고드는 작품이다. 이 영화는 기술과 인간의 경계를 묻는 SF처럼 보이지만, 그 본질은 지극히 감정적이고 인간적이다. 테오도르와 사만다의 관계는 “가능한가”의 문제가 아니라 “왜 이런 사랑이 필요했는가”라는 질문으로 관객을 이끈다. 〈Her〉는 사랑이란 타인을 소유하는 감정이 아니라, 누군가에게 온전히 이해받고 있다고 느끼는 상태일지도 모른다는 불편하면서도 깊은 진실을 조용히 드러내는 영화다.미래의 사랑은 더 차가워졌을까, 아니면 더 솔직해졌을까〈Her〉의 미래는 낯설지 않다. 하늘을 가득 채운 광고도.. 2025. 12. 22.
리뷰] 500일의 썸머 (기대하는 사랑, 일방적인 사랑, 사랑의 실체) 500일의 썸머, 우리는 그녀를 사랑한 것이 아니라 사랑에 빠진 나 자신을 사랑했다 500일의 썸머는 한 남자의 연애를 따라가며 사랑이 왜 끝났는지가 아니라, 왜 그것을 사랑이라고 믿게 되었는지를 집요하게 해부하는 작품이다. 이 영화는 로맨틱 코미디의 외형을 빌려 관객을 익숙한 감정 속으로 끌어들인 뒤, 그 감정이 얼마나 쉽게 왜곡되고 서사화되는지를 냉정하게 드러낸다. 톰과 썸머의 500일은 ‘함께한 시간’이 아니라, 한 사람이 자신의 감정을 중심으로 관계를 재구성해 가는 기록에 가깝다. 〈500일의 썸머〉는 이별의 아픔보다 더 불편한 질문을 던진다. 우리는 정말 상대를 사랑했는가, 아니면 사랑에 빠진 자신의 모습을 사랑했던 것인가. 이 영화는 사랑 이야기가 아니라고 말하지만, 우리는 끝까지 사랑을 기대.. 2025. 12. 22.
리뷰] 원 데이 (반복, 다른 성장 속도, 허락하지 않는 인생) 원 데이, 우리는 늘 서로를 사랑했지만 단 한 번도 같은 순간에 서 있지 않았다 원 데이는 7월 15일이라는 단 하루를 기준으로, 20여 년에 걸쳐 반복적으로 교차하는 두 남녀의 인생을 따라가며 사랑과 시간의 잔혹한 불일치를 집요하게 기록한 작품이다. 이 영화는 왜 연인이 되지 못했는지를 설명하지 않는다. 대신 왜 그 사랑이 언제나 한 발 늦었는지를 보여준다. 엠마와 덱스터는 서로를 가장 깊이 이해한 사람이었지만, 가장 결정적인 순간마다 다른 선택을 했다. 〈원 데이〉는 사랑이 없어서 실패한 관계가 아니라, 사랑이 있었기에 더 아플 수밖에 없었던 관계를 통해, 감정보다 더 냉정한 것은 타이밍과 성장의 속도라는 사실을 조용히 그러나 끝까지 밀어붙이는 영화다. 같은 날은 반복되지만, 같은 사람으로 남아 있지.. 2025. 12. 22.

티스토리툴바