본문 바로가기

전체 글282

리뷰] 블랙 스완 (통제, 분열, 완벽) 블랙 스완, 완벽을 향한 집착이 어떻게 한 인간의 자아를 조용히 파괴하는가 블랙 스완는 발레를 소재로 한 심리 스릴러이지만, 이 작품이 끝까지 붙드는 주제는 예술이 아니라 인간이다. 〈블랙 스완〉은 재능 있는 무용수가 성공을 향해 나아가는 과정을 그리지 않는다. 대신, 완벽이라는 기준이 개인에게 어떻게 내면화되고, 그 기준이 자아를 잠식하며, 결국 자기 파괴로 이어지는지를 집요하게 추적한다. 이 영화에서 광기는 갑작스럽게 찾아오지 않는다. 그것은 통제, 억압, 비교, 자기 검열이 일상처럼 반복된 끝에 서서히 모습을 드러낸다. 그래서 〈블랙 스완〉은 충격적이기보다 불편하고, 자극적이기보다 현실적이다. 이 작품이 남기는 공포는 괴물이나 환각이 아니라, “완벽해야 한다”는 말이 인간의 마음속에 남기는 상처에서.. 2025. 12. 28.
리뷰] 매트릭스 (의심, 각성, 선택) 매트릭스, 깨어난다는 것은 세상을 얻는 일이 아니라 더 이상 속아주지 않겠다고 선언하는 일이다 매트릭스는 1999년 개봉 당시 혁신적인 액션과 시각효과로 주목받았지만, 시간이 흐를수록 이 영화의 진짜 가치는 기술이 아니라 질문에 있다는 사실이 분명해졌다. 〈매트릭스〉는 가상현실을 소재로 한 SF 영화가 아니라, 인간이 현실이라고 믿어온 것들이 어떻게 만들어지고 유지되는지를 파헤치는 철학적 우화에 가깝다. 이 작품은 ‘진짜 세계’를 보여주려 하지 않는다. 대신 우리가 왜 지금의 세계를 진짜라고 믿게 되었는지, 그리고 그 믿음이 얼마나 쉽게 학습되고 반복되는지를 집요하게 추적한다. 영화가 던지는 질문은 단순하다. 우리는 정말 자유롭게 선택하며 살아가고 있는가, 아니면 이미 선택된 구조 안에서 선택하고 있다고.. 2025. 12. 28.
리뷰] 백 투 더 퓨처 (현재, 과거, 선택) 백 투 더 퓨처, 시간을 여행하며 미래가 아니라 ‘자신이 어디에서 왔는지’를 이해하게 되는 이야기 백 투 더 퓨처는 타임머신과 속도감 있는 모험, 유머로 기억되는 영화지만, 이 작품의 진짜 힘은 시간 여행이라는 설정을 통해 ‘인간은 어떤 선택의 결과로 지금 여기에 서 있는가’를 끝까지 파고든다는 데 있다. 이 영화는 과거를 바꾸면 미래가 달라진다는 단순한 판타지를 제공하지 않는다. 오히려 과거를 이해하지 못한 채 미래만 바라보는 태도가 얼마나 불안정한지를 보여준다. 〈백 투 더 퓨처〉는 미래로 가기 위해 과거로 돌아가야 했던 한 소년의 여정을 통해, 성장이라는 것이 얼마나 관계와 책임, 그리고 선택의 연속인지를 이야기한다. 그래서 이 영화는 세대를 넘어 반복해서 사랑받는다. 기술은 낡아도, ‘지금의 나를.. 2025. 12. 28.
리뷰] 이티(E.T.) (고독, 연결, 이별) 이티, 사랑했던 존재를 떠나보내는 법을 통해 어른이 되어가는 첫 번째 순간 이티는 외계 생명체와 아이의 우정을 그린 가족 영화로 기억되지만, 이 작품의 중심에는 모험보다 훨씬 깊은 감정의 서사가 자리하고 있다. 〈이티〉는 낯선 존재와의 만남을 통해 세상을 배우는 이야기가 아니라, 이미 상실을 경험한 아이가 또 하나의 이별을 통과하며 성장하는 과정을 다룬 영화다. 이 작품은 연결되는 기쁨보다, 그 연결이 끊어질 때 남는 감정에 더 오래 머문다. 그래서 이 영화는 어린 시절에는 따뜻한 판타지로 다가오지만, 나이가 들수록 이별과 책임, 그리고 사랑의 한계를 가르치는 이야기로 다시 읽힌다. 〈이티〉가 오랫동안 기억되는 이유는 외계인이 하늘을 날아서가 아니라, 떠나야만 했던 존재를 끝내 이해하게 되는 아이의 얼굴.. 2025. 12. 28.
리뷰] 플라이 미 투 더 문 (이미지, 충돌, 선택) 플라이 미 투 더 문, 진실을 연출해야만 했던 시대가 결국 묻게 되는 단 하나의 질문 플라이 미 투 더 문은 달 착륙이라는 역사적 사건을 배경으로 삼지만, 이 영화가 진짜로 파고드는 지점은 우주 경쟁이나 음모론이 아니다. 이 작품은 ‘진실이란 무엇인가’라는 질문을 정면으로 던진다. 냉전이라는 시대적 압박 속에서 국가는 성공해야 했고, 성공했다는 이미지를 반드시 만들어내야 했다. 이 영화는 그 과정에서 진실과 연출, 신념과 홍보가 어떻게 뒤섞였는지를 가볍지만 결코 가볍지 않은 톤으로 풀어낸다. 〈플라이 미 투 더 문〉은 로맨틱 코미디의 외형을 갖추고 있지만, 실제로는 현대 사회가 진실을 소비하는 방식, 그리고 우리가 얼마나 쉽게 ‘믿고 싶은 이야기’를 선택하는지를 보여주는 작품이다. 웃음 뒤에 남는 것은 .. 2025. 12. 28.
리뷰] 로키 (밑바닥, 도전, 존엄) 로키, 이기지 못해도 끝까지 자신을 버리지 않겠다고 다짐한 한 인간의 기록 로키는 흔히 스포츠 영화의 전형이자 언더독 신화의 출발점으로 이야기되지만, 실제로 이 작품이 오래 살아남는 이유는 승리의 쾌감 때문이 아니다. 〈로키〉는 성공의 이야기라기보다 존엄의 이야기이며, 결과보다 과정, 트로피보다 태도를 다루는 영화다. 이 작품은 한 남자가 챔피언이 되는 과정을 그리지 않는다. 대신, 이미 사회적으로 패배한 것처럼 취급받던 인물이 왜 끝까지 스스로를 포기하지 않으려 했는지를 집요하게 따라간다. 로키 발보아가 링 위에 오르는 이유는 세상을 바꾸기 위해서가 아니라, 자기 자신에게 “나는 아무것도 아닌 존재가 아니다”라고 말하고 싶었기 때문이다. 그래서 이 영화의 감동은 환호가 아니라, 마지막까지 무너지지 않는.. 2025. 12. 27.

티스토리툴바