본문 바로가기

전체 글282

리뷰] 졸업 (공허, 도피, 침묵) 졸업, 선택하라는 말들 속에서 끝내 아무 말도 할 수 없었던 청춘의 정직한 기록졸업은 종종 자유를 향한 청춘의 질주, 혹은 기존 질서에 대한 반항의 상징처럼 소비되어 왔다. 그러나 이 영화를 끝까지 따라가다 보면, 그것이 얼마나 단순한 오해인지 곧 알게 된다. 〈졸업〉은 반항의 영화가 아니라 정지의 영화이며, 선택의 영화가 아니라 선택 불능 상태에 관한 영화다. 이 작품은 한 청년이 무엇을 원하는지를 발견하는 과정을 그리지 않는다. 대신, 이미 모든 것이 정해진 세계에서 왜 아무것도 원하지 못하게 되었는지를 집요하게 보여준다. 영화 속 벤자민은 실패한 인물이 아니라, 성공의 언어에 포획된 인물이다. 그래서 이 영화의 공허는 개인의 문제가 아니라 구조의 문제이며, 그 침묵은 나약함이 아니라 시대가 만들어낸.. 2025. 12. 27.
리뷰] 대부 (가족, 선택, 고립) 대부, 가족이라는 이름으로 축적된 선택들이 한 인간을 어떻게 침묵으로 몰아넣는가 대부는 마피아 세계를 다룬 영화로 가장 많이 언급되지만, 그 핵심에는 범죄보다 훨씬 근본적인 질문이 놓여 있다. 이 작품은 권력의 잔혹함을 보여주기보다, 권력이 얼마나 조용하고 합리적인 얼굴로 인간에게 스며드는지를 보여준다. 〈대부〉는 한 가족의 생존 서사이자, 한 인간이 끝내 자신이 혐오하던 세계의 논리를 가장 완벽하게 체화하게 되는 과정을 그린 비극이다. 영화는 악을 과장하지 않고, 선택을 비난하지도 않는다. 대신 ‘지키기 위해 선택했다’는 말이 얼마나 쉽게 모든 폭력을 정당화할 수 있는지를 차분하게 증명한다. 그래서 이 영화는 통쾌하지 않고, 위로도 없으며, 끝내 묵직한 침묵만을 남긴다. 가족〈대부〉는 결혼식이라는 축제.. 2025. 12. 27.
리뷰] 택시 드라이버 (고립, 환상, 폭력) 택시 드라이버, 구원받지 못한 한 남자가 도시를 바라보는 가장 위험한 방식 택시 드라이버는 고독한 택시 기사 트래비스 비클이 뉴욕이라는 도시를 바라보는 시선을 통해, 개인의 고립이 어떻게 폭력적인 환상으로 변질되는지를 집요하게 따라가는 영화다. 이 작품은 정의를 실현하는 영웅의 탄생을 다루지 않는다. 오히려 왜 한 인간이 스스로를 구원자라 믿게 되었는지, 왜 사회는 그런 착각을 막지 못했는지를 불편할 정도로 정직하게 보여준다. 〈택시 드라이버〉는 폭력의 결과보다 폭력이 형성되는 과정에 집중하며, 고독과 분노, 왜곡된 정의감이 결합될 때 어떤 위험한 서사가 만들어지는지를 끝까지 응시한다. 이 영화가 시대를 넘어 계속 회자되는 이유는, 트래비스라는 인물이 결코 과거에만 존재했던 인물이 아니기 때문이다. 고립.. 2025. 12. 27.
리뷰] 레옹 (고독, 관계, 선택) 레옹, 서로를 살게 했지만 함께 살아갈 수는 없었던 두 사람의 아주 짧은 동행 레옹은 킬러와 소녀의 만남이라는 자극적인 설정으로 자주 소비되지만, 이 영화의 중심에는 폭력도 범죄도 아닌 고독이 놓여 있다. 〈레옹〉은 사회의 가장 바깥으로 밀려난 두 존재가 잠시 서로의 삶에 스며들었을 뿐, 결코 같은 세계에 머무를 수 없었음을 보여준다. 이 작품은 구원을 약속하지 않으며, 사랑을 이상화하지도 않다. 오히려 왜 어떤 관계는 시작되는 순간부터 끝을 내포하고 있는지, 왜 인간은 서로에게 닿고 싶어 하면서도 끝내 같은 자리에 설 수 없는지를 냉정하게 응시한다. 이 영화의 여운은 감동이 아니라, 처음부터 가능하지 않았던 삶의 형태를 끝까지 바라보게 만든 데서 비롯된다. 고독레옹은 철저히 고립된 존재다. 그는 도시 .. 2025. 12. 27.
리뷰] 가위손 (탄생, 사랑, 배제) 가위손, 다정함을 배웠지만 다정하게 살 수는 없었던 존재의 이야기 가위손은 팀 버튼 특유의 동화적 이미지로 포장되어 있지만, 그 안에는 인간 사회가 타자를 어떻게 소비하고 배제하는지에 대한 냉정한 통찰이 담겨 있다. 이 영화는 괴물의 탄생을 이야기하지 않는다. 오히려 순수한 존재가 사회 속으로 들어왔을 때, 그 순수가 어떻게 오해되고 왜곡되며 끝내 폭력의 대상이 되는지를 보여준다. 〈가위손〉은 사랑을 다룬 영화이지만, 동시에 사랑이 허용되는 조건과 한계를 적나라하게 드러내는 작품이다. 이 영화가 오래 남는 이유는 슬픈 결말 때문이 아니라, 그 슬픔이 개인의 비극이 아닌 사회의 구조에서 비롯되었음을 끝까지 숨기지 않기 때문이다. 탄생가위손은 처음부터 완성되지 않은 채 세상에 등장한다. 그는 인간의 마음을 .. 2025. 12. 27.
리뷰] 시네마 천국 (만남, 떠남, 기억) 시네마 천국, 다시는 돌아갈 수 없다는 사실을 받아들이며 비로소 완성되는 한 사람의 인생 시네마 천국은 영화라는 예술을 사랑하게 된 한 소년의 이야기처럼 시작되지만, 끝까지 따라가다 보면 이 작품이 진짜로 말하고자 하는 것은 ‘영화’가 아니라 ‘시간’이라는 사실에 도달하게 된다. 이 영화는 추억을 아름답게 포장하거나 향수에 기대지 않는다. 대신 왜 우리는 반드시 떠나야 했는지, 왜 어떤 선택은 평생의 방향을 바꾸는지, 그리고 왜 다시는 돌아갈 수 없다는 사실을 받아들이는 순간에야 비로소 삶이 정리되는지를 조용하지만 집요하게 묻는다. 〈시네마 천국〉은 성공담이 아니라, 한 사람이 자신의 과거를 더 이상 수정할 수 없다는 사실을 받아들이는 과정에 대한 이야기다. 그래서 이 영화의 감동은 따뜻함이 아니라, 시.. 2025. 12. 26.

티스토리툴바