리뷰] 안녕, 헤이즐 (시간, 사랑, 존엄)
안녕, 헤이즐, 우리는 왜 끝이 정해진 사랑 앞에서 더 진지해지는가 안녕, 헤이즐은 청춘 로맨스처럼 보이지만, 실은 죽음을 전제로 한 인간의 존엄과 사랑의 태도에 대해 끝까지 질문하는 영화다. 이 작품에서 사랑은 미래를 약속하지 않는다. 대신 제한된 시간 안에서 어떻게 살아야 하는지를 묻는다. 헤이즐과 거스는 서로를 통해 병을 극복하지도, 기적을 얻지도 않는다. 그들은 단지 자신에게 주어진 조건을 정확히 인식한 채, 그 안에서 최대한 정직하게 사랑하려 애쓴다. 〈안녕, 헤이즐〉은 죽음을 감동의 장치로 소비하지 않는다. 오히려 죽음이 일상에 스며든 상태에서 인간이 얼마나 섬세하고 사려 깊은 선택을 할 수 있는지를 보여준다. 이 영화는 묻는다. 우리는 왜 끝이 보일 때 비로소 삶을 진지하게 대하는가. 그리고..
2026. 1. 5.
리뷰] 비포 위 디사피어 (침투, 언어, 인간성)
비포 위 디사피어, 인간을 흉내 내는 존재들이 가장 먼저 배우는 것은 사랑이 아니다 비포 위 디사피어는 외계 생명체가 지구를 침략하는 이야기처럼 보이지만, 실제로는 인간이라는 존재가 무엇으로 구성되어 있는지를 끝까지 해체하는 영화다. 이 작품에서 침략은 총과 폭발로 이루어지지 않는다. 대신 언어, 관계, 직업, 사랑 같은 가장 일상적인 요소들이 하나씩 점령된다. 외계인들은 인간을 제거하지 않는다. 그들은 인간을 이해하려 한다. 그러나 이 이해의 과정이야말로 가장 폭력적인 침투다. 〈비포 위 디사피어〉는 묻는다. 인간다움이란 무엇인가. 그것은 감정인가, 기억인가, 언어인가. 아니면 타인을 배려하는 태도인가. 이 영화는 그 질문을 SF의 외피 속에 숨긴 채, 가장 차갑고 논리적인 방식으로 밀어붙인다. 그리고..
2026. 1. 4.
리뷰] 사랑도 통역이 되나요 (언어, 고독, 연결)
사랑도 통역이 되나요, 말이 통하지 않을 때 비로소 가까워지는 관계들에 대하여 사랑도 통역이 되나요? 는 사랑을 다룬 영화이지만, 이 영화에서 사랑은 결코 명확한 감정으로 규정되지 않는다. 오히려 이 작품은 고독, 언어의 단절, 타인의 세계에 던져졌을 때 느끼는 불안 속에서 관계가 어떻게 발생하는지를 섬세하게 포착한다. 밥과 샬럿은 서로를 이해한다고 말하지 않는다. 대신 함께 침묵하고, 같은 공간을 공유하며, 설명되지 않는 감정을 나눈다. 이 영화는 묻는다. 우리는 정말로 서로를 이해해야만 가까워질 수 있는가. 혹은 이해할 수 없다는 사실을 인정하는 순간, 관계는 오히려 더 진실해지는가. 〈사랑도 통역이 되나요?〉는 번역되지 않는 감정들, 말로 옮길 수 없는 외로움, 그리고 그 틈에서 잠시 발생하는 연결..
2026. 1. 4.
